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Birinci Gece 


Nefis bir geceydi. Tıpkı gençlik devirlerimizdeki gibi bir geceydi aziz 
okuyucu. Gök o kadar yıldızlı, öyle açıktı ki, insan başını kaldırınca ister 
istemez, “Şu göğün altında çeşit çeşit hırçının, huysuzun bulunması 
mümkün mü?” diye sormaktan kendini alamıyordu. Bu soru da salt genç işi, 
burcu burcu gençlik kokan bir sorudur aziz okuyucum. Tanrı bu sorunun 
sizin aklınıza da sık sık gelmesini nasip etsin. Hırçın, huysuz insanlardan 
sözedince o günkü uslu halimi anımsadım. Sabahtan beri içimde tuhaf bir 
sıkıntı vardı. Sanki hepsi beni yapayalnız bırakmış, bana sırt çevirmişlerdi. 


Kuşkusuz bu “hepsi”nin kimler olduğunu sormak herkesin hakkıdır. 
Gerçekten, Petersburg/ta tam sekiz yıl oturduğum halde, hemen hemen hiç 
dost edinememiştim. Ama dost benim neyime? Koca Petersburg baştan 
aşağı benimdi; daha ne isterdim? Bu yüzden Petersburg yazlığa göç edince, 
hepsi beni bıraktı sandım. Yalnız kalmaktan korkuyordum. Tam üç gün, 
nedenini kendim de bilmeden, üzüntü içinde şehri adımladım durdum. 
Nevskiy”e,(1! bir bahçeye veya rıhtıma gitsem; bakıyorum, bütün yıl aynı 
yerde, aynı saatte görmeye alıştığım yüzlerden hiçbiri yok. Gerçi onlar beni 
bilmez ama, ben hepsini tanırım. Öyle yakından tanırım ki, yüzleri sanki 
ezberimdedir. Neşeli oldukları zaman haz duyarım; onlar somurtunca benim 
de neşem kaçar. Hatta, Fontankal2! önünden geçerken her Tanrı'nın günü 
aynı saatte karşılaştığım bir ihtiyarla hemen hemen dost olduk. Azametli, 
düşünceli bir yüzü var. Yanımdan geçerken kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıp sol kolunu sallıyor. Sağ elinde uzun altın topuzlu bir baston var. 
O da beni fark etti ve içten içe ilgileniyor. Eminim ki, o saatte Fontanka 
önünden geçmesem, onun da canı sıkılacak. Bu yüzden ikimiz de, hele 
neşeli olduğumuz zamanlar, nerdeyse birbirimizi selamlayacak gibi 
oluyoruz. Geçenlerde, tam iki gün rastlaşmamıştık. Üçüncü gün 
karşılaştığımız zaman, ikimizin de eli şapkaya gitti. Bereket zamanında 
toparlanıp ellerimizi indirdik; birbirimizle yalnızca karşıdan karşıya 
ilgilenerek geçtik. 


Evlerle de tanışıklığım var. Ben geçerken, her biri önüme atılıp bütün 
pencereleriyle bana bakar gibidir. “Merhaba, nasılsınız?.. Ben de iyiyim. 


Bana mayısta bir kat ekleyecekler!” Yahut: “Sağlığınız nasıl?.. Ben yarın 
onarıma giriyorum...” gibilerden konuşmalarını duyar gibi oluyorum. 
Aralarında daha çok sevdiğim, candan dostlar vardır. Bunlardan biri, bu yaz 
bir mimarın bakımı altına girecekmiş. Her gün yoklayacağım. Tanrı 
korusun, bakıma alalım derken büsbütün yeryüzünden etmesinler. Açık 
pembe bir evciğin başına gelen hiç aklımdan çıkmaz. Pek sevimli küçücük 
bir kagir yapıydı. Bana öyle güleryüzle, biçimsiz, hantal komşularına öyle 
gururla bakardı ki, önünden geçerken içim hazla dolardı. Geçen hafta o 
sokaktan geçerken dostuma bir bakayım dedim; kulağıma bir feryat çarptı: 
“Beni sarıya boyuyorlar; şu halime bak!..” Vicdansızlar! Barbarlar!.. Öyle 
kıyasıya boyamışlar ki, fırça değmedik ne sütun, ne saçak kalmıştı. Zavallı 
dostumu, sapsarı bir kanaryaya döndürmüşlerdi. Üzüntüsünden az kalsın 
ben de sarılık oluyordum. O gün bugün Gök İmparatorluğul3! rengine 
bürünen biçareye bakmaya cesaret edemiyorum. 


Şimdi okuyucum, Petersburg/u ne türlü tanıdığımı herhalde anlamışsınızdır. 
Demin dediğim gibi, nedenini anlayana kadar tam üç gün üzüntüden 
kurtulamadım. Sokakta: “Şu yok, ötekini göremedim, beriki de 
görünmüyor...” diye huzursuzluk duydum. Evde de rahat edemedim. İki 
gece, köşemdeki eksiklik nedir, neden rahat edemiyorum diye, kendimi 
yedim durdum. Yeşil, isli duvarları, Matryona'nın tavanda ustalıkla ürettiği 
örümcek ağını şaşkın şaşkın süzüyor, ev eşyalarımızı, iskemleleri tek tek 
gözden geçiriyordum. Nedeni bunlar mıydı acaba? Gerçekten öyle bir 
huyum vardı ki, odamda bir iskemlenin yeri değişse, hemen tepem atar. 
Pencereye baktım, boşuna... İçim gene rahat etmedi! Hatta Matryona'yı 
çağırıp örümcek ağı ve pasaklılığı yüzünden tatlı tatlı azarladım. Kadın 
yanıt olarak, yalnızca şaşkınlıkla beni süzüp yerine gitti; örümcek ağı da 
hâlâ olduğu yerde sallanıyor. Sonunda, ancak bu sabah sorunun ne 
olduğunu anladım. Ama, bütün bunların nedeni Petersburg”'un yazlığa 
tüymüş olmasıydı. Kullandığım kaba deyimi bağışlamanızı dilerim. 
Doğrusu üslup inceliğini düşünecek halde değilim. Çünkü Petersburg 
baştanbaşa ya taşınmış, ya da taşınmak üzere kimselerle doludur. Çünkü, 
araba tutan her kerli ferli adam bana, günlük işlerini bitirip yazlıktaki 
yuvasına dönen saygıdeğer bir aile reisi olarak görünmektedir. Çünkü 
yoldan geçenlerde bambaşka bir hal var. Bunlar, çevrelerine sanki: “Canım, 
biz buraya şöyle, geçerken bir uğrayıverdik. İki saat sonra yazlığa 
gidiyoruz...” demek ister gibidirler. Bir genç kız bembeyaz, ipince 


parmağıyla cama vurup, çiçekçiyi çağırıyor. Hemen, bunları havasız şehir 
apartmanında bahar ve çiçek safası sürmek için değil, yazlıklara, eve 
götürmek amacıyla aldığını düşünüyorum. Bu gibi keşiflerde öyle ustayım 
ki, adamın yüzüne bakar bakmaz, hangi yazlıkta oturduğunu yanılmadan 
kestirebiliyorum. Kamenniy ve Aptekarskiy Adaları“nda, yahut Peterhof 
yolunda oturanlar ince, zarif tavırlı, çok şık giyimli ve şehre inerken 
kullandıkları zengin arabalara sahip olan kimselerdi. Pargolovo'dan ötede 
yerleşenler, ağırbaşlı insanlardı. Krestovskiy Adası yaşayanları hep neşeli 
görünürdü. Bazen, uzun yük arabası dizileriyle karşılaşırdım. Üzerlerine 
çeşitli ev eşyası, iskemleler, Türk üslübunda olan ve olmayan divanlar 
yığılmış, bu arabaların yanısıra hayvanının dizginini tutarak tembel 
adımlarla arabacı yürürdü. Çoğu zaman, eşya yığınının en üstünde evin 
kilidi küreği olan sıska bir hizmetçi otururdu. Neva ve Fontanka'dan 
Çernaya Deresi'ne, yahut Adalar'a giden eşyayı taşıyan mavnalara baktıkça 
bunlar gözümde büyür, onlar mavna dizileri yüzlerce mavnalık kafileler 
halinde görünürdü. Bana Petersburg halkı, akın akın yazlığa gidiyor, şehir 
ıssız bir çöle dönmüş gibi geliyordu. Üzgün ve küskündüm; benim gidecek 
bir yerim yoktu. Her yük arabasının ardına takılmak, efendi kılıklı her 
adamın arabasına sokulup birlikte gitmek istiyordum. Ama hiçbiri beni 
çağırmıyordu, yüzüme bile baktıkları yoktu. 


O gün o kadar uzun dolaştım ki, her zamanki gibi, nerede olduğumu 
unuttum. Az sonra şehir sınırına uğradığımı fark ettim. Birden neşelenerek, 
geçidi atladım, ekilmiş tarlalar, çayırlar arasından yürüdüm. Hiç yorgunluk 
duymuyor, bütün varlığımla, üstümden bir yük kalkmış gibi hafiflik 
hissediyordum. Yoldan geçenler bana selamlayacakmış gibi bakıyordu. 
Hepsi şendi, hepsinin ağzında sigarası vardı. Ben de o günkü kadar coşkun 
bir neşe arasında boğulmuş, sağlığı bozuk bir şehirli olarak, uyanan doğanın 
görüntüsünden o derece şaşkınlığa düşmüştüm ki, içimde sanki 
İtalya”daymışım gibi bir duygu belirdi. 


Baharın gelişiyle göğün bağışladığı her türlü olanaklardan yararlanarak 
yeşillenen, renk renk çiçekle bezenen Petersburg doğasının ne dokunaklı 
hali var!.. Onu, bazen, yalnızca acıdığımız, bazen, acıma dolu bir sevgi 
duyduğumuz, bazen de hiç farkında olmadığımız cılız, hastalıklı bir kıza 
benzettim. Kızcağızın, o silik, zavallı hali içinde, ansızın olağanüstü 
güzellikle parlayıverdiği anlar vardır. O sıralar siz, bu mucizenin hangi 


kudretli el sayesinde olduğunu sormaktan kendinizi alamazsınız. Bu 
hüzünlü, düşünce dolu gözlere ışıltılar veren, solgun, çökük yanakları 
pembeleştiren, ipince yüzü bir tutku dalgası gezdirerek canlandıran hangi 
güçtür? Neden bu göğüs heyecanla inip kalkmaya başlamıştır? Kızcağızın 
bütün varlığındaki bu canlanma, renklenmenin nedeni nedir; Gülümsemesi 
ne kadar çekici, attığı kahkahalar nasıl da ahenkli olmuştur. Çevreye 
bakınıp bir şeyler arar, bir şeyler anlar gibi olursunuz. Ama o an geçiyor. 
Yarın belki gene o eski dalgın, hüzün dolu bakışla karşılaşacak, aynı solgun 
yüzü, hareketlerde eski boyun büküklüğü ve ürkekliği göreceksiniz. Hatta, 
belki, kızgınlığın izlerini sezeceksiniz. O zaman gözlerinizin önünde yanıp 
sönüveren bu geçici güzelliğe acıyacaksınız. Çünkü ona ısınıp sevecek 
zamanınız olmamıştır. 


O günün gecesi, gündüzünden de güzel geçti. Şehre çok geç döndüm. Eve 
yaklaştığım zaman saat on'u çaldı. Yolum, o saatte pek 1ssız olan kanal 
boyundan geçiyordu. Evim şehrin en tenha köşesindedir. Hem yürüyor, hem 
şarkı söylüyordum. Neşeli olduğum zamanlar, sevincini paylaşacak dostu, 
ahbabı olmayan kimsesiz her mutlu insan gibi ben de mutlaka bir şeyler 
mırıldanırdım. Tam o sırada başıma hiç ummadığım bir serüven geldi. 


Kanalın parmaklığına dayanarak duran bir kadın gördüm. Parmaklığın 
demirine abanmış, görünüşte kanalın bulanık suyunu seyre dalmıştı. Sarı 
renkli, pek hoş bir şapkası vardı, cicili bicili bir pelerin giymişti. “Yaman 
bir esmer güzeli galiba...” diye düşündüm. 


Adımlarımı duymamış olmalıydı. Soluğumu tutup, kalbim hızla çarparak 
önünden geçtikten sonra da kıpırdamadı. Kendi kendime: “Tuhaf şey! 
Amma dalmış?” dedim ve birdenbire durakladım. Boğuk bir hıçkırık sesi 
duymuştum. Hayda!.. Yüreğim burkuldu. Kadınlara karşı hayli ürkektim, 
ama böyle bir anda!.. Geri dönüp yanına yaklaşarak: “Hanımefendi!” 
diyecek oldum. Ama bu seslenişin, Rus sosyete romanlarında binlerce kez 
yinelendiği aklıma geldi. Salt bu yüzden çekindim. Ben uygun bir söz 
ararken genç kız kendine geldi, arkasına baktı, toparlandı. Başını eğerek 
önümden kayar gibi yürüdü. Hemen ardından yürüdüm. Kız farkına vardı, 
öbür kaldırıma geçti. Karşıya geçmeye cesaret edemedim. Kalbim 
yakalanmış bir kuş yüreği gibi çarpıyordu. O sırada bir olay yardımıma 
yetişti. 


Nerden çıkıverdiğinin farkında olmadan, kaldırımda, kıza oldukça yakın, 
fraklı görünüşü pek tutarlı, ama yürüyüşü hiç tutarlı olmayan bir adam 
belirdi. Hafifçe yalpalayarak, duvarlara usul usul tutunarak yürüyordu. 
Genç kız, gece sokakta birisinin ardına takılmasını istemeyen bütün genç 
kızlar gibi ürkek adımlarla yıldırım hızıyla gidiyordu. Kuşkusuz yalpalayan 
adamın o yürüyüşle kıza ulaşmasına olanak yoktu. Nasılsa talih bana bu 
sefer de yardımcı oldu. Bizim fraklı zat, bir anda, yerinden kopmuş gibi, 
genç kızın ardından koşmaya başladı. Kızcağız rüzgar gibi uçuyordu. Ama 
öteki, adım adım yaklaştı ve sonunda ulaştı. Genç kız bir çığlık attı. Sağ 
elimle tuttuğum kalın bastonun o gün yanımda bulunuşuna içimden 
şükrettim. Kendimi aynı anda karşıki kaldırıma attım. Sırnaşık adam 
durumu anladı, gücün hakkını teslim etti. Sustu, adımlarını ağırlaştırdı. 
Ancak biz epeyce uzaklaştıktan sonra, bana olan öfkesini oldukça kaba 
sözlerle dile getirdi. Ama dedikleri pek uzaktan geliyordu. 


Genç kıza: 
— Elinizi bana verin; dedim. O zaman sizi rahatsız etmeye cesaret edemez. 


Kız korkudan, heyecandan hâlâ titreyen elini uzattı. Ey nerden çıktığı belli 
olmayan adam, sana o andaki gönül borcumun derecesini bilseydin! Kıza, 
pek belli etmeden baktım; çok sevimli ve —ahmin ettiğim gibi— esmerdi. 
Siyah kirpiklerinde hâlâ deminki korku ya da keder gözyaşları parlıyordu. 
Ama dudaklarında bir gülümseme başlangıcı vardı. O da gözucuyla beni 
süzdü, hafiften kızardı, gözlerini indirdi. 


— Gördünüz mü, dedim, beni demin neden uzaklaştırdınız? 
Yanınızda olsaydım başınıza gelmeyecekti bu. 

— Sizi tanımıyordum ki. Sizi de öyle sandım... 

— Şimdi tanıyor musunuz? 

— Biraz. Örneğin, şimdi titriyorsunuz; neden? 


Kızın zekasına hayran oldum. Bu, güzelliğin yanında hiç de 
küçümsenmeyecek bir özelliktir. 


— Anladınız demek! Karşınızdakini ilk bakışta anladınız. Evet, kadınlara 
karşı biraz çekingenim. Bu anda ben; o adamın sizi heyecanlandırdığı kadar 
heyecanlıyım. Oysaki düşte bile, bir kadınla konuştuğumu görmüş değilim. 


— Ne diyorsunuz!.. Sahi mi? 


— Evet. Elim hâlâ titriyor, değil mi? Hayatımda ilk olarak sizinki gibi 
güzel, küçük bir ele dokunduğum için. Kadınlardan şimdi uzağım; hoş, 
onlara hiçbir zaman yaklaşmadım ya. Yapayalnızım. Onlarla nasıl 
konuşulduğunu bile bilmem. Hatta şimdi bile —acaba saçma bir şey 
söyledim mi? diye düşünüyorum—. Açık söyleyin bana; size önceden haber 
vereyim, alıngan değilim. 


— Hayır hayır, tam tersine. Ama madem açık konuşmamı istiyorsunuz, size 
kadınların çekingenlikten hoşlandığını da söyleyeyim. Hem bundan ben de 
hoşlanırım. Evime kadar sizi yanımdan bırakmayacağım. 


Sevinçten, sanki tıkanarak: 


— Ya, bu kadar yüz verirseniz, ben de çekingenliği bırakırım, dedim. O 
zaman bütün çabam boşa gider! 


— Çabanız mı? Ne çabası?.. Bunu beğenmedim ama. 


— Bağışlayın. Ağzımdan kaçtı. Bir daha söylemem. Ama siz de hak verin, 
böyle bir anda istemez miyim... 


— Kendinizi beğendirmek çabası, değil mi? 


— Elbette... Ne olur bana hak verin. Yirmi altı yaşındayım. İnsan içine 
girmedim. Güzel, düzgün konuşmasını nerden öğrenecektim? Her şeyi 
olduğu gibi söylemek en iyisi... Kalbim konuşurken susmayı bilmem. 
Neyse... Sorun bu değil... Evet, inanır mısınız, tek bir kadınla ne 
konuşmuşluğum, ne tanışıklığım var... Yalnız her gün; benim karşıma bir 
kadın çıkmasını hayal eder dururum. Böylece kaç kere aşık olduğumu 
bilseniz. 


— Aşık mı oldunuz? Kime? 


— Hiç kimseye. Bir ideale. Düşüme giren kadınlara. Hayalimde öyle 
romanlar yaratıyorum ki... Siz beni bilmezsiniz tabii. Kuşkusuz, demin 
söylediklerim hiçbir kadınla karşı karşıya gelmedim demek değildir. İki üç 
kadınla karşılaştım; ama kimdi bunlar bilir misiniz? Ev sahiplerim. Size bir 
şey söylesem gülersiniz. Kaç kez sokakta, kibar bir kadına, tabii yalnızsa, 
yaklaşıp konuşmak aklımdan geçti. Yalnızca, çekingen, saygılı ve içten 
konuşacaktım. Ona yalvaracaktım. Benim gibi talihsiz bir adamın 
yalvarışını dinlemenin kadınlık gereği olduğunu söyleyecektim. Ondan 
istediğim topu topu, ağzımı açar açmaz beni kovmaması, sonra kardeşçe bir 
ilgi göstererek içten bir iki söz söylemesi olacaktı. Varsın içinden alay etsin, 
ama umut verici bir çift sözü esirgemesin benden. Ondan sonra birbirimizi 
görmesek de zararı yok!.. Gülüyor musunuz? Hoş, ben de sizi eğlendirmek 
için konuşuyorum ya... 


— Gücenmeyin. Niçin gülüyorum biliyor musunuz? Siz kendi kendinize 
düşmansınız. Bir kere denemekten ne çıkardı ki sanki. Belki başarırdınız. 
Sokakta da olsa önemi yok. Ne kadar yalın hareket edilirse o kadar iyi. 
Budala olmayan, iyi kalpli ve o anda bir şeye kızmamış hiçbir kadın sizden, 
çekine çekine yalvardığınız o bir çift sözü esirgemezdi. Aman aman, neler 
söylüyorum ben!.. Haklısınız, elbette ki sizi kaçığın biri sanacaklardı. Ben 
deminki yargıyı kendime göre verdim. İnsanları az çok bilirim! 


— Sağ olun! diye bağırdım. Ah bu hareketinizin benim için önemini 
bilemezsiniz! 


— Peki, peki. Yalnız bana şunu söyleyin; benim öyle bir kadın olduğumu 
nasıl anladınız? Bana yaklaşmaya nasıl cesaret ettiniz? 


— Nasıl mı? Yalnızdım, vakit geceydi; o adam da ölçüyü taşırmıştı... Bunu 
yapmak ödevimdi. 


— Hayır, hayır; deminki şeyden sözediyorum. Karşıdayken yanıma gelmek 
istemediniz mi? 


— Karşıdayken mi? Vallahi, ne söyleyeyim; yanıt vermeye korkuyorum... 
Bugün çok mutluyum. Bir yürüyüş yaptım, şarkı söyledim, kıra çıktım. Bu 
derece mutlu olduğumu hiç anımsamıyorum. Siz... Belki bana öyle 
gelmişti... Bunu anımsattığım için affedin: Bana, ağlıyorsunuz gibi 


gelmişti. Dayanamadım, yüreğim burkuldu. Sizin için nasıl üzülmezdim? 
Kardeşçe bir merhamet duymam suç mudur? Merhamet sözünü bağışlayın. 
Doğru söyleyin; içimden gelerek size yaklaştığım için bana darıldınız mı? 


Kız gözlerini yere indirerek elimi sıktı. 


— Artık bundan söz açmayalım. Zaten suç bende, ben açtım sözü. 
Hakkınızda aldandığıma memnunum. Eh, evime geldik. Şu sokağa 
gireceğim; iki adımlık yer... Hoşça kalın, teşekkür ederim. 


— Peki, bir daha birbirimizi hiç görmeyecek miyiz? Böyle ayrılacağız 
demek?.. 


Genç kız güldü: 


— Gördünüz mü? Size iki sözcük duymanın yettiğini söylüyordunuz. Şimdi 
de... Bununla birlikte kesin bir şey söylemeyeceğim. Belki gene görüşürüz. 


— Yarın gelirim buraya. 
— Pek de sabırsızsınız. Nerdeyse koşul ileri sürüyorsunuz... 


— İzin verin, diye sözünü kestim. Eğer gene uygunsuz bir söz söylersem 
bağışlayın. Ama buraya gelmeden yapamayacağım. Ben bir hayalciyim; 
gerçek hayatı o kadar az yaşıyorum ki, burada geçirdiğim dakikalar benim 
için bulunmaz bir mutluluk. Onları hayalimde döne döne yaşayacağım. Sizi 
bir gece, bir hafta, bütün bir yıl hayalimde canlandıracağım. Yarın yüzde 
yüz geleceğim buraya; tam bu yerde, aynı saatte bir gece öncesini 
anımsayarak mutluluğumla sarhoş olacağım. Bu yeri şimdiden sevdim. 
Şehirde, böyle iki üç yerim var. Birinde geçenlerde, tıpkı sizin gibi, 
ağladım. Kimbilir, belki on dakika önce siz de bir anı yüzünden 
ağlıyordunuz... Kusura bakmayın, gene gevezelik ettim, belki de burada 
mutlu anlar geçirmişsinizdir... 


— Peki, dedi genç kız. Yarın onda geleceğim buraya. Ne yapayım, sizi 
kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek. Ama size 
randevu verdiğimi sanmayın, işim var, nasıl olsa gelecektim. Sizin gelmeniz 
de iyi olacak doğrusu. Bakarsın bugünkü gibi bir tatsızlık çıkar... Bu var... 


Sonra sizi görmek de isterim... Bazı şeyler söylemek için. Ama beni 
ayıplamayasınız? Ben öyle kolayca randevu veren kızlardan değilim... Size 
de vermezdim ama. Neyse, burası giz olarak kalsın. Ama önce bir koşulum 
Var. 


— Koşul mu? Her koşulunuza şimdiden razıyım!.. diye bağırdım. 
Sözünüzden dışarı çıkmayacağım. En ufak bir saygısızlığımı 
görmeyeceksiniz. Zaten beni tanıdınız artık. 


Kız gülerek: 


— Tanıdığım için yarın davet ediyorum, dedi. Evet, sizi iyice tanıyorum. 
Yalnız şu koşulla gelin; (bakın, apaçık konuşuyorum ve sizden her 
istediğimi yüzde yüz yapmanızı rica ediyorum), bana aşık olmayın. Bu, 
olanaksız bir şey, size kesin olarak söylüyorum. Ama arkadaş oluruz; bunu 
mennuniyetle kabul ederim. Yalnız aşık olmayın, çok rica ederim. 


Kızın uzattığı eli şaşkınlıkla sıkarak: 
— Olmayacağım, dedim. Yemin ediyorum. 


— Hayır, yemin etmeyin. Barut gibi birden alevleneceğinizi biliyorum. 
Böyle konuştuğum için ayıplamayın beni. Ah... Her şeyi bilseydiniz. 
Benim de ne iki çift söz edecek, ne de akıl danışacak kimsem var... Böyle 
birini sokakta arayacak değilim ya... Siz başkasinız tabii. Sizi sanki yirmi 
yıldır tanıyor gibiyim. Değişmeyeceksiniz, değil mi? 


— Görürsünüz... Yalnız yirmi dört saat nasıl sabredeceğimi bilemiyorum. 


— Rahat rahat uyuyun. Hayırlı geceler. Size güvendiğimi unutmayın. 
Deminki sözünüz çok hoşuma gitti: Gerçekten kardeşçe bir duygunun 
hesabını verecek değilsiniz ya! Vallahi bunu öyle hoş söylediniz ki, bütün 
içimi olduğu gibi dökmek istedim. 


— Beni meraka düşürdünüz. Neyiniz var? 


— Yarın anlatırım. Şimdilik dediğim gibi, “giz olarak kalsın”. Sizin için de 
daha iyi; bari uzaktan romana benzesin. Belki yarın anlatırım, ama belki de 


anlatmam... Sizinle bir kere daha enine boyuna konuşuruz, birbirimizi daha 
iyi tanırız. 


— Yarın size kendime ilişkin her şeyi anlatacağım, her şeyi. Vallahi, düşte 
gibiyim. Başkasının yapacağı gibi, kızıp beni kovmadığınıza pişman 
değilsiniz ya, doğru söyleyin? İki dakika içinde beni mutlu ettiniz. Evet, 
mutlu ettiniz. Bu hareketinizle beni kendi kendimle barıştırdınız, 


kuşkularımı yok ettiniz. Bazen öyle anlarım oluyor ki... Ama artık her şeyi 
anlatacağım; hepsini öğreneceksiniz. 


— Peki, kabul. İlkin siz başlayacaksınız. 
— Olur. 

— Hoşça kalın. 

— Güle güle! 


Ayrıldık. Bütün gece sokak sokak dolaştım. Eve girmek içimden 
gelmiyordu. Ertesi güne kadar!.. Öyle mutluydum ki! 


İkinci Gece 


Genç kız gülerek, iki elimi birden sıktı: 
— İşte iple çektiğiniz ana kavuştunuz, değil mi? 
— İki saattir buradayım. Bütün gün neler çektim bilemezsiniz. 


— Bilirim, bilirim. Ama biz dünkü gibi boş gevezelikle vakit 
öldürmeyelim. Bakın, bundan sonra daha akıllıca hareket etmeliyiz. Dün 
gece hep bunu düşündüm. 


— Ne bakımdan daha akıllı olacağız? Ben razıyım ama, vallahi, hayatımda 
şimdiye kadar bu derece akıllıca hareket ettiğimi hiç anımsamıyorum. 


— Sahi mi? Pekala. Ama ilkin, ellerimi bu kadar sıkmayın. 

Sonra, size bugün sizi epeyce düşündüğümü de haber vereyim. 

— Sonuç. 

— Sonuç mu?.. Her şeye baştan başlamak gerekir. Çünkü, sizi hiç 
tanımadığımı, dün çocukça, küçücük bir kız gibi hareket ettiğimi anladım. 
Tabii suç hep şu yufka yüreğimde. Hatamı düzeltmek için size ilişkin her 
şeyi en ince noktasına kadar öğrenmeye karar verdim. Bunu sizden 
öğreneceğim. Başkasından öğrenemeyeceğim için, bana kendinizi 
olduğunuz gibi anlatacaksınız. Haydi, hikayenizi bekliyorum. 

Bayağı korktum. 

— Ne hikayesi? diye bağırdım. Hikayem olduğunu kim söyledi size? 


Kız gülerek sözümü kesti: 


— Canım, hayatınız anlatacak bir şey olmadan geçmedi ya? 


— Geçti işte. Bir başıma, tam anlamıyla sipsivri yaşadım. Bunun ne demek 
olduğunu bilir misiniz? 


— Nasıl yani? İnsan yüzü görmeden mi yaşadınız? 
— Yoo, görmesine gördüm ama, gene yalnızdım. 
— Kimseyle konuşmaz mıydınız? 

— Hiç kimseyle. 


— Aa, merak ettim doğrusu: Neyin nesisiniz? Anlatsanıza. Durun, anladım: 
Herhalde benim gibi sizin de bir nineniz var. Benimki kör. Hiç yanından 
ayrılmadım; neredeyse konuşmayı unutacağım. İki yıl önce yaramazlık 
etmiştim. Baktı ki, benimle başa çıkamayacak, o günden sonra eteğimin 
ucunu kendi eteğine iğnelemeyi huy edinmişti. Ninem kördür, ama çorap 
örer. Ben de yanında oturarak ya dikiş diker ya da yüksek sesle ona kitap 
okurum. Tuhaf değil mi, iki yıldır böyle nineme iğneli olarak yaşıyorum. 


— Vah vah, yazık doğrusu. Ama benim böyle bir ninem yok. 

— Nineniz yoksa ne diye evde oturuyorsunuz? 

— Demek ille benim nasıl bir adam olduğumu öğrenmek istiyorsunuz?.. 
— Evet, yüzde yüz. 

— En ince noktalara kadar öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi? 

— Tam anlamıyla. 

— Peki. Ben bir tipim. 

— Tip mi?.. Ne tipi?.. 

Genç kız, en aşağı bir yıl gülmemiş gibi bir kahkaha salıverdi. 


— Ömürsünüz vallahi. Bakın, şurada bir sıra var; oturalım. Tenha burası, 
gelen geçen yok; kimse duymaz bizi. Haydi başlayın hikayenize! Bir hayat 


hikayeniz olmadığına dünyada inanmam; saklıyorsunuz. Bir kere tip ne 
demekmiş? 


— Tip mi?.. Tip, kimseye benzemeyen, gülünç bir adamdır; dedim ve kızın 
çocukça kahkahasına ben de katıldım. Kendine özgü bir tabiat demektir. 
Peki, hayalcinin ne olduğunu da bilmiyor musunuz? 

Genç kız birden ciddileşerek: 


— Hele insanın düşünmesi gereken başka şeyler varken... diye ekledi. 


— Tamam. Madem ki Çin İmparatoruyla evlendiğiniz oluyordu, beni 
kolayca anlardınız. Haydi dinleyin. Ama şey... Ben henüz adınızı bile 
bilmiyorum. 


— Hele şükür! Ne çabuk anımsadınız. 

— Vallahi aklıma gelmedi. Öyle mutluydum ki.. 
— Adım Nastenka. 

— Nastenka!.. O kadarcık mı? 

— “O kadarcık...” Az mı? Pek nankörsünüz! 


— Yoo, az değil. Çok, hem de pek çok Nastenka, iyi yürekli kızım. Pek 
çok; madem ki ilk günden benim için yalnızca Nastenka oldunuz... 


— Değil mi ya! Haydi başlayın. 
— Başlayalım. Size oldukça gülünç bir hikaye anlatacağım Nastenka. 


Yanına oturarak, ukalalığa varan bir ciddilikle ezber okuyormuş gibi 
konuşmaya başladım: 


— Nastenka; Petersburg” da, —belki bilmezsiniz— oldukça tuhaf köşeler var. 
Buraların güneşi sanki öbür Petersburgluları aydınlatan güneş değildir: 
Sanki yalnız bu yerler için ısmarlanmış yepyeni, bambaşka bir güneştir... 
Bu köşelerde apayrı bir hayat yaşanır, aziz Nastenka. Bu, çevrenizde fıkır 


fıkır kaynayan hayata benzemeyen başka, bizim ciddi zamanımıza değil de, 
masal alemlerine yaraşan bir hayattır. Bu hayat; tam anlamıyla fantastik 
ateşin, idealin ve aynı zamanda yazık ki aziz Nastenka, bayağı demeyelim 
ama, renksiz, düpedüz ve basit şeylerin bir karışımıdır. 


— Aman Yarabbi!.. Bu ne biçim başlangıç. Bakalım, daha neler işiteceğiz? 


— İşiteceksiniz Nastenka. (Vallahi, size Nastenka demeye doyamayacağım 
galiba!) Bu köşede yaşayan ve hayalci denilen garip insanların hayatına 
ilişkin bir şeyler işiteceksiniz. Hayalcinin tam bir tanımını yapmak 
gerekirse; insandan çok, ara kademede bir yaratık, demek yerinde olur. 
Oturmak için çoğu zaman cehennemin bucağındaki yerleri seçer. Gündüz 
ışığından kaçmak istiyormuş gibi, oralara sığınır. Bir köşeye yerleşince de, 
sümüklüböceğin duvara yapışması gibi, ayrılmak bilmez. Daha doğrusu, bu 
bakımdan hep evciğiyle birlikte yaşayan kaplumbağaya benzer. İsli, nursuz, 
sigara dumanı sinmiş ve mutlaka yeşile boyalı şu dört duvara karşı bu 
bağlılık nedendir dersiniz? Niçin bu gülünç adam, eksile eksile tek tük 
kalan ahbaplarından biri evine gelince onu şaşkın, utangaç, hatta renkten 
renge girerek karşılar? O kadar ki, içeri adım atar atmaz insanın, bu evde ya 
bir cinayet işlenmiş ya da kalp para basıyorlar diyesi gelir. Yahut da, ev 
sahibi; sanki ölmüş bilinmeyen bir şairin dostu olarak ve hareketini “Kutsal 
bir ödev”. diye adlandırarak, basımevlerinden birine imzasız bir mektup 
hazırlamış, şimdi de, basılması için birtakım şiirler çiziktirmekle 
uğraşmaktadır. Niçin ev sahibiyle konuğu bir türlü konuşacak söz 
bulamazlar? Başka zamanlar çalçene, kahkahası bol olan, latif cinse ilişkin 
ve öbür neşeli konuları seven adamın dili neden tutuluverir? Bu ilk ve 
herhalde son ziyarette —çünkü böyle bir karşılaşmadan sonra ikinci kez 
gelmeyi aklından geçirmez tabii— niçin ziyaretçi de ev sahibinin şaşkın, 
donuk halini görünce onun gibi olur? Hele ev sahibinin konuşmayı 
canlandırmak için karşısındaki gibi, toplum hayatına, kadınlara ilişkin 
konularda bilgili görünmek, kendini yanlışlıkla kapısını çalan zavallı 
konuğun zevkine uydurmak istemesine ne demeli? 


Bu ziyaretine bin kere pişman olan konuk, potlarını düzeltmeye uğraşan ev 
sahibinin elinden elini kurtardıktan sonra, şapkasını kapıp, bir an önce 
kaçmak için neden önemli ve acele işler uydurur? Niçin bu ahbap dışarı 
fırlar fırlamaz şu acayip adamın aslında hiç de fena olmayan bir çocuk 


olduğunu bildiği halde, neden onu düşündükçe bir kıyaslama yapmaktan 
kendini alamaz? Adamcağızın halini, yaramaz çocukların eline düşüp 
hırpalanan bir kedi yavrusuna benzetmiştir. Hayvancık zalim ellerden 
kurtulunca odanın karanlık bir köşesine, bir iskemlenin altına sinmişti. 
Orada tüyleri diken diken, aksırıp tıksırarak, özgün yüzceğizini pençesiyle 
temizleyip, dış dünyaya, hatta merhametli kalfa kadının beylerin 
sofrasından getirdiği yiyeceğe bile düşman düşman bakmıştı. O adamın bu 
benzetişi yapmasının nedeni neydi? 


Beni şaşkınlıktan gözleri ve ağzı açık dinleyen Nastenka, sözümü kesti: 


— Doğrusu ben, ne bunların niçin böyle olduğunu, ne de bana böyle tuhaf, 
gülünç sorular sormanızın nedenini bilebilirim. Bildiğim tek şey; bütün bu 
anlattıklarınızın tıpı tıpına başınıza gelmiş olduğu... 


Çok ciddi bir tavırla; 
— Kuşkusuz, dedim. 


— O halde devam edin. Ne de olsa, sonunda ne olacağını öğrenmek 
istiyorum. 


— Demek kahramanımızın, daha doğrusu benim —çünkü olayın kahramanı 
doğrudan ben, kulunuzum— ne yaptığımı öğrenmek istiyorsunuz Nastenka, 
öyle mi? Ahbabımın umulmadık ziyaretinin beni niçin allak bullak ettiğine, 
bütün bir günümü altüst ettiğine meraklandınız. Oda kapısı açılır açılmaz 
telaşlanmamın, yüzümün kızarmasının, konuğumu kabul etmekteki 
beceriksizliğimin nedenini ve bu yüzden ne kadar ezildiğimi size anlatmamı 
mı istiyorsunuz Nastenka? 


— Evet, istediğim bu. Hem çok güzel anlatıyorsunuz. Yalnız bu kadar güzel 
anlatmasanız olmaz mı? Konuşmuyor da kitap okuyorsunuz sanki. 


Gülmemi güçlükle tutarak, ağır ciddi bir tavırla: 
— Nastenka, dedim. Güzel anlattığımı ben de bilirim. Başka türlü 


konuşamam. Aziz Nastenka, ben şimdi, yedi mühürlü çekmecede bin yıl 
hapisten sonra özgürlüğe kavuşan Süleyman Peygamberin ruhu gibiyim. 


Biz upuzun bir özlemden sonra —çünkü ben sizi çoktandır tanıyordum— 
birbirimize kavuştuk. Zaten ne zamandır birisini arıyordum. Aradığım 
sizdiniz. Sizi bulunca başımdaki binlerce kapak açıldı. Eğer içimdeki söz 
seli taşmazsa boğulurum. Bunun için beni uslu uslu, sözümü kesmeden 
dinlemenizi rica ederim; yoksa susar, hiç konuşmam. 


— Aman, sakın ha!.. Ağzımı açmayacağım bir daha. Dinliyorum. 


— Devam ediyorum: Günümüzün en çok sevdiğim saati; bütün iş, görev ve 
zorunlukların bittiği saattir. Herkes bir an önce yemeğini yiyip biraz uzanıp 
dinlenmek için evine gitmekte acele eder. Yolda, o akşam, gece ve kalan 
serbest zaman için tasarılar kurulur. Kahramanımız da... —izninizle, 
hikayemi üçüncü kişiden sözeder gibi anlatayım, kendimi anlatmaktan 
sıkılıyorum— Evet, kahramanımız da işsiz güçsüz olmadığı için; o saatte 
işten dönenlerin seline kapılarak yürür... Çökük, solgun yüzünde tuhaf bir 
hoşnutluk belirmektedir. Soğuk Petersburg göğünde güneş ışığının ağır ağır 
soluşuna ilgiyle bakmaktadır. Ama buna bakıyor demek doğru değil. Çünkü 
bakmaz, çok yorgunmuş ya da başka, daha meraklı bir şeyle uğraşıyormuş 
gibi, bilinçsiz bir seyir içindedir. Bu halde çevreyle ancak üstünkörü, 
bilinçsiz bir şekilde ilgilenebilir. Ertesi güne kadar sıkıcı işlerden 
kurtulduğuna hoşnut, dersten sonra sevdiği oyuna, yaramazlığa kavuşan bir 
okul öğrencisi gibi sevinç içindedir... Ona profilden bakınız Nastenka. 
Zayıf sinirlerine ve hastalık derecesinde duygulu hayal gücüne bu sevincin 
yaptığı olumlu etkiyi görürsünüz. Birden bir düşünceye daldı... Yemeğini 
mi düşünüyor dersiniz? Yoksa, o günün akşamını mı? Nereye bakıyor 
acaba? Yıldırım hızıyla koşan atların çektiği pırıl pırıl bir araba içindeki 
kadını gösterişli bir tavırla selamlayan heybetli adamı mı düşünüyor? Hayır 
Nastenka; artık bu ayrıntılara önem verdiği yok onun! O, şu andan 
başlayarak kendi, özel hayatının zenginliği içindedir. Karşısında, neşeyle 
parıldayan akşam güneşinin son ışıkları onun için anlam doluydu; ısınan 
kalbinde bir yığın hayal canlandırdı. Önceleri gözünden hiçbir şey 
kaçırmadığı yoldan şimdi tamamıyla ilgisiz yürüyor. Jukovskiy”i!4! 
okudunuzsa onu tanırsınız: “Hayal Tanrıçası” hünerli eliyle büyülü 
kasnağından altın iplikle görülmemiş, olağanüstü bir hayatın şekillerini, 
resimlerini dokumaya başladı. Belki hep o hünerli eliyle kahramanımızı 
rahat rahat yürüdüğü granit kaldırımdan billur göğün yedinci katına 
uçuruvermiştir bile... Denemek için durdurup, birdenbire, bu anda nerede 


olduğunu, hangi sokaklardan geçtiğini sorsanız, yüzde yüz ne geçtiği yolun, 
ne bulunduğu yerin farkındadır. Öfkesinden kızarır ve durumu kurtarmak 
için bir yalan uydurur. Bir kere kibar bir ihtiyar kadın sokak ortasında onu 
durdurup, kaybettiği yolu soracak oldu. Kahramanımız korkuyla irkildi, az 
kalsın bağıracaktı; asık bir yüzle yoluna devam ediyor. Gelen geçenin ona 
bakıp gülümsediğinin, hatta arkasından baktığının, küçük bir kızın ona 
ürkek ürkek yol verirken yüzünde birdenbire beliren dalgın gülümsemeyi ve 
el hareketlerini görünce bastığı kahkahanın farkında değildir. Ama 
yorulmak bilmeyen hayal, ihtiyar kadıncağızı, meraklı yolcuları, gülen 
küçük kızı ve Fontanka'yı kaplayan mavnalarda (kahramanımızın oradan 
geçtiğini varsayarsak) akşam yemeği yiyen tayfayı da kapıp, örümcek 
ağının sinekleri sarışı gibi altın kaneviçesinin üzerine kondurdu. 
Adamcağız, hepsini içine sindirerek evceğizine döndü. Sofraya oturup 
yemeğini bitireli epey olduğu halde, ancak hizmetini gören dalgın ve daima 
küskün Matryona masayı toplayıp çubuğunu getirdiği zaman, ayılabildi. 
Şaşkınlıkla, yemeğin nasıl geçtiğini, ne yediğini hiç fark etmediğini anladı. 
Oda karardı. Ruhunda boşluk, hüzün vardı. Çevresindeki hayal ülkesi 
yıkılıyor, bir iz bırakmadan yıkılıyordu. Her şey, düş gibi, gürültüsüz, 
sessizce gelip geçmişti. Şimdi hayallerinin neler olduğunu bile 
anımsamıyordu. Ama içini sızlatan yeni bir duygu, kışkırtıcı bir istek 
belirsiz bir yığın yeni hayal çağırıyor... Küçük odada derin bir sessizlik 
vardır; yalnızlık ve tembellik hayalgücünü okşuyor. Hayal dünyası hayal 
bulmaya, ihtiyar Matryona'nın mutfakta kendisi için pişirdiği kahvenin 
suyu gibi inceden inceye kaynamaya başlamıştır. Yavaş yavaş taşıyor; 
gelişigüzel aldığı kitap, üçüncü sayfayı bulmadan hayalcimizin elinden 
düşüyor. Hayal gücü gene harekete geldi. Önünde yepyeni bir dünya, yeni 
çekici bir hayat birdenbire bütün parlaklığıyla belirdi. Yeni hayaller ona 
yeni mutluluk getiriyor! Çeşnisi değişik, aldatıcı, tatlı bir zehir!.. Gerçek 
hayatımızdan ona ne artık! O dünyanın görüşüyle sizinle benim hayatımız 
pek tembel, pek ağır ve uyuşuk geçiyor. Hepimiz kaderimize küsüz, 
hayattan bezmişiz. Gerçekten de öyle; bakın, ilk bakışta sanki birbirimize 
dargınmışız gibi, ne kadar soğuk görünüyoruz. Buna baktıkça hayalcimiz, 
“Zavallılar!..” diye düşünüyor. Bu düşüncesinde şaşılacak yan yok. Önünde 
ucu bucağı görünmeyen canlı bir tablo gibi büyülü masal dünyası var. Tabii 
bu dünyanın baş kahramanının, hayalcimizin değerli kişiliği olduğunu 
söylemeye gerek yok. Şu çeşit çeşit serüvenlere, gürül gürül akan hayallere 
bakın! Belki kurduğu hayallerin neye ilişkin olduğunu soracaksınız? Her 


şeye ilişkin... Önceleri kendi kabuğunda, kimseden beğeni görmeden 
yaşayan, ama sonunda başarıya ulaşan şairi düşünün. Hayalinde neler 
canlandırmaz; Hoffman'la arkadaşlığı, Bartolome Gecesi, Diana Vernon, 
Kazan şehri alınırken İvan Vasilyeviç'in kahramanlığı, Klara Mobray, Evfia 
Dens, Yan Gus'un Papazlar Konseyi'nin önündeki duruşu, Robert'de 
ölülerin dirilmesi... (Bunun müziğini anımsar mısınız? Sanki mezarlık 
kokar...) Minna ve Brenda, Berezina'daki savaş, Danton, Kleopatra oi suoi 
amantil3! Kolomna” da ufacık bir yuva... İçinde, onu —tıpkı sizin gibi 
meleğin— ağzını, gözlerini açarak derin şaşırtıyla dinleyen sevimli bir 
yaratık... 


Dediğim gibi Nastenka; bu tembellik tiryakisi, sizin, benim aradığımız 
hayatı ne yapsın! O, bu hayatı küçümser, değersiz bulur. Ama belki bir gün, 
beğenmediği bu hayatın bir günü için, hem de zevk, mutluluk düşünmeden, 
pişmanlık ve sonsuz bir keder içinde bütün o hayali yıllarını gözden 
çıkarmaya razı olacağını hiç aklına getirmiyor. Bu korkunç an henüz 
çatmadığı için, hiçbir isteği yoktur. Çünkü o, her istediğinin üstündedir, her 
şeye sahiptir; her şeyi kanıksamıştır. Kendi hayatının yapıcısı olduğu için 
ona her an istediği şekli verebilir. Zaten hayal dünyası öyle kolay, öyle 
doğal yaratılıyor ki, bunların hayal olduğuna inanılmıyor bile. O dünyada 
insana her şey düzme bir seraptan, aldatıcı bir hayalden ibaret gibi değil, 
gerçeğin ta kendisi olarak görünüyor. O zaman niçin hayalcinin ruhu 
sıkıntıyla doluyor, nabzı yanaklarına akmaya başlayıp bütün varlığını 
tanımlara sığmaz bir sevinç kaplıyor? Niçin uykusuz geçirdiği geceler onun 
için eşsiz bir neşe, mutluluk anı olarak çabuk geçiyor?.. Kahramanımız 
ancak güneşin ilk pembeliği pencereyi yaldızlarken iç sarsıntıları içinde 
hırpalanmış, ama gene de derin bir haz duyarak kendini yatağa atar. 
Petersburg'a özgü garip, fantastik bir sabah ışığı odayı aydınlatmıştır. 


Öyledir Nastenka! Ona baktıkça siz de aldanırsınız. Kalbini yaşayan 
hayallerin gözle görünür, elle tutulur şeyler olduğuna inandırmaya başlar. 
Oysa ki, hepsi yalandır!.. Hem de ne yalan Nastenka, ne yalan... Örneğin; 
aşık olmuştur... Seviyor... Sevginin sevinçlerini, heyecanını, üzüntülerini 
bütün kalbiyle tadıyor. Bakın şunun yüzüne: Bu adamın delice hayallerinin 
sevgili nedir bilmeden kurulduğuna inanabilir misiniz? Demek, o ateşli aşk 
yalnızca bir düşten başka bir şey değilmiş. Peki ama, dünyadan birlikte 
uzaklaşarak, hayatlarını, iç dünyalarını birleştirerek yıllarca el ele 


yürüdükleri de doğru değil mi? Ayrılık anında; çevrelerinde kopan 
fırtınadan habersiz, siyah kirpiklerinden sızan gözyaşlarını götüren rüzgara 
aldırmadan sevgilisinin göğsünde ağlayan kız kimdir öyleyse?.. O halde bu 
da hayaldi. Sevgi, umut dolu dolaştıkları yıkık, hüzün verici, yollarını 
yosunlar kaplamış bahçenin de aslı yok mu? Ya o ihtiyar, suratsız ve hırçın 
kocasıyla oturduğu dedelerden kalma garip ev... Adam, birbirlerinden bile 
gizledikleri aşkın korkuluğuydu. Aşkları temiz ve günahsızdı; ama insanlar 
gene de fenadır Nastenka! Yıllar sonra, uzak bir memlekette, yabancı gök 
altında, daima sıcak, ebedi güzellikler şehrinde, parlak bir saray balosunda 
(saraysız da olmaz ha!) müzik sesleri arasında onunla yeniden karşılaştı. 
Gül ve mersin ağaçlarıyla çevrili bir taraçada rastlaştılar. Kadın, yüzünden 
maskeyi atarak: “Serbestim!..” diye fısıldadı, sevdiği adamın kolları arasına 
atıldı. Birbirlerine sarılarak bir anda kederi, ayrılık ıstıraplarını, uzakta 
kalan yurttaki kasvetli evi, ihtiyar kocayı, karanlık bahçede son olarak 
öpüştükleri sırayı, her şeyi unuttular... 


Tam o sırada, odanıza sırık gibi uzun, babacan, geveze bir arkadaşınız dalıp: 
“Birader, şimdi Pavlosk'tan geliyorum,” diye bağırırsa, komşunun 
ağacından çaldığı elmayı cebine sokarken yakalanan afacan çocuk gibi 
kızmaz mısınız Nastenka? Düşünün; ihtiyar kont ölmüş, mutluluk kapıları 
açılmıştır... Oysa adam Pavlosk'tan geliyor!.. 


Sustum. Kendimi zorlayarak gülmek istediğim aklımdadır. Tam tersine, 
boğazım yanıyor, çenem titriyor, gözlerim gittikçe buğulanıyordu... 
İrileşmiş gözlerinin zeki bakışını benden ayırmayan Nastenka'nın çocukça 
bir neşeyle bir kahkaha salıvermesini bekliyordum. Bu kadar fazla 
açıldığıma, içimi döktüğüme, kitap gibi konuştuğuma pişmandım. Nasıl 
olsa, kendi hakkımda yargımı vermiştim; karşımdakinin beni 
anlayacağından emin olmadan ne diye açılmıştım? Ama Nastenka'nın hiç 
ses çıkarmadığını gördüm. Az sonra elimi sıktı ve ürkek bir ilgiyle sordu: 


— Demek bütün hayatınızı hep böyle geçirdiniz? 
— Evet, hep böyle... Galiba sonum da böyle olacak Nastenka. 


— Hayır, olmayacak; dedi. Olmasın. Bu gidişle ben de ömrümü ninemin 
dizinin dibinde geçirmeye tutsak olacağım. Böyle yaşanmaz. 


Artık duygularımı gizlemiyordum. 


— Biliyorum Nastenka, biliyorum! diye bağırdım. Şu anda her 
zamankinden çok, en iyi yıllarımı boşu boşuna yitirdiğimi biliyorum. Bu, 
beni, derecesiz üzüyor. Zaten Tanrı, bunları anlamam için bana sizin gibi bir 
meleği yolladı. Şu anda yanınızda oturup sizinle konuşurken yarını 
düşünmek içimden gelmiyor artık. Çünkü bu yarın, gene yalnızlık, gene 
küflü, gereksiz bir hayat taşıyor... Yanınızda, gerçek hayatta bu kadar 
mutlu olduktan sonra neyi hayal edebilirim? Beni reddetmediğiniz, 
hayatımda hiç olmazsa iki gece yaşamama olanak verdiğiniz için Tanrı 
sizden razı olsun. 


Nastenka”nın gözlerinde yaşlar parladı. 


— Hayır, hayır! Böyle olmaz!.. diye bağırdı. Birbirimizden ayrılmayacağız. 
İki gece nedir ki! 


— Ah Nastenka, beni kendi kendimle uzun bir zaman için barıştırdığınızı 
biliyor musunuz? Artık, arada bir yaptığım gibi, kendi hakkımda o kadar 
kötü düşünmeyeceğim. Biliyor musunuz, belki hayatımda işlediğim suç ve 
günahı —böyle bir hayat suç ve günahtan başka nedir ki?— unuturum 
Nastenka. Emin olun, öyle kederli, bunaltıcı anlarım oldu ki, ben de herkes 
gibi gerçek bir hayat yaşayabilecek miyim diye kuşkulanıyordum. O 
anlarda gerçek dünyadan ne kadar uzakta olduğumu, duygularımın 
körlendiğini hissediyor, kendime lanet okuyorum. Çünkü hayal dünyasında 
geçirdiğim gecelerin sarhoşluğundan ayılmak pek acıklı oluyor. Oysa ki 
çevremizde gürül gürül akan insan seli ne canlı, ne renkli bir dünyadır. 
Hayat kasırgasına kendilerini kaptırmış bu insanların her şeyi gerçektir: 
Saatleri birbirine benzemez; yeniliklerle, başka başka heyecanlarla doludur. 
Sınırsız sandığımız hayalde yoksulluk, tekdüzelik var. Önüne çıkan ilk 
gölgenin, bir düşüncenin, güneşi karartan ilk bulutun tutsağıdır o. Hayal 
dünyası incinir, yorulur da... Sonsuz dedikleri hayal, sürekli bir gerginlik 
içinde bulunmaktan tükeniyor. Çünkü zaman geçip insan olgunlaştıkça, eski 
ülkülerin yerine yenilerini koyamayınca yıkıntılar arasından yeni bir şeyler 
bulup çıkarmak zorunluğu oluyor. O zaman hayalci, tıpkı ateş yakmak 
isteyince, sönmüş külleri karıştırarak köz aradığımız gibi, vaktiyle kalbini 
duygulandırıp gözlerini yaşartan eski hayallerini canlandırmaya çalışıyor. 
Biliyor musunuz Nastenka? Ben artık o anlamsız, ürünsüz, ama ruhumun 


aziz saydığı hayal dünyasına hoşça kal dedim. Yalnızca arkada kalan tatlı 
bir geçmiş gibi anımsıyorum. Bu dünyanın bana anı olarak bıraktığı yerleri 
zaman zaman dolaşarak, halin içinde geri gelmez geçmişi yaşamayı pek 
severim. Bunun için bir gölge gibi amaçsız ve başıboş şehrin 1ssız 
sokaklarında sık sık dolaşırım. Neler anımsarım o zamanlar... Örneğin tam 
bir yıl önce, aynı saatte, aynı kaldırımda, şimdiki gibi yalnız başıma üzgün, 
hüzünlü dolaşıyordum. O günkü düşündüklerim aklıma geldikçe bunların 
hiç de iç açıcı şeyler olmadığını anımsıyorum. Ama ruhum bugünküne göre 
daha huzurluydu, şimdiki gibi yakamı kurtaramadığım kara düşüncelerim, 
gece gündüz rahat vermeyen vicdan azabım yoktu. Şimdi “Hani hayaller?” 
diye sormaktan kendimi alamıyorum. Baş sallayıp: “Yıllar ne çabuk 
geçiyor...” demekten başka çare yok. Bu kez yeni bir soru karşınıza 
dikiliveriyor: “Peki ama, geçen yıllar, ömrün en iyi yılları ne olacak?.. 
Yaşadın mı, yoksa yalnızca yaşadığını mı sandın?.. ” İçinizdeki ses: “Bak, 
çevrende her şey nasıl gittikçe soğuyor...” demektedir. Umutsuzluk; 
yalnızlık içinde yıllar geçecek; sarsak ihtiyarlık bastonuna dayanarak 
karşınıza dikilecek. Her şey hüzüne, kedere bürünecek... Yaşadığınız o 
parlak dünya sönecek, hayaller, sarı yapraklar gibi bir bir dökülecek... Ah 
Nastenka, o zaman hem yapayalnız kalmak, hem de arkandan acıyacak bir 
şeyin olmadığını bilmek, —çünkü yitirdiklerinin hepsi değeri sıfır olan 
hayaller; ne kadar acı, değil mi? 


— Aman üzmeyin beni! 
Nastenka yanağından süzülen bir damla gözyaşını silerek: 


— Bundan sonra bunların hiçbiri olmayacak! dedi. Yalnız değilsiniz; ben 
varım artık. Başıma ne gelirse gelsin, ayrılmayacağız. Bakın, ben basit bir 
kızım. Ninem öğretmen tuttuğu halde çok okumadım. Bununla birlikte emin 
olun, sizi tümüyle anlıyorum. Çünkü demin anlattıklarınızın hepsini, ninem 
eteğimi kendi eteğine iğnelediği zamandan beri ben de yaşadım. Tabii 
bunları sizin kadar güzel anlatamazdım; okumuş değilim ben. 


Duygulu söylevime ve yüksek üslubuma saygı duyan Nastenka bu sözleri 
çekinmeden söyledi. 


— Ama bana açıldığınız için çok hoşnutum. Şimdi sizi iyice tanıyorum. Bir 
şey söyleyeyim mi? Ben de size hikayemi, hem de hiçbir şey gizlemeden 


anlatmak istiyorum. Sonra sizden akıl danışacağım. Çok akıllı bir 
adamsınız. Bana fikir verirsiniz, değil mi? 


— Vallahi Nastenka, şimdiye kadar kimsenin danışmanı, hele akıl hocası 
olmadım. Ama bu kez bundan caymanın yerinde olacağına inanıyorum. 
Peki, söyleyin güzel Nastenka, benden nasıl bir fikir istiyorsunuz? Açık 
konuşun. Şu anda o kadar neşeli, mutlu, cesur ve zekiyim ki, size kolayca 
yanıt vereceğim. 


Nastenka gülerek sözümü kesti: 


— Yoo... Yoo!.. Bana yalnızca akıllıca değil; yürekten, kardeşçe, sanki beni 
hayatınız boyunca seviyormuşsunuz gibi fikir vermelisiniz. 


— Hay hay, olur Nastenka! diye bağırdım. Sizi yirmi yıldır sevmiş olsam 
gene bugünkü heyecanla sevemezdim. 


— Öyleyse verin elinizi. 
Elimi uzattım. 


— Şimdi sıra benim hikayeme geldi. 


Nastenka'nın Hikayesi 


— Hikayemin yarısını, yani bir büyükannem olduğunu biliyorsunuz 
zaten... 


Gülerek sözünü kestim: 
— Öbür yarısı da bunun kadar kısa ise... 


— Susun ve dinleyin. Her şeyden önce bir koşulum var: Sözümü 
kesmeyeceksiniz. Çünkü şaşırırım sonra. Haydi dinleyin uslu uslu: 


İhtiyar bir ninem var. Çok küçükken öksüz kaldığım için beni yanına aldı. 
Ninem besbelli vaktiyle daha zenginmiş. Hala eski günlerini anımsar. Bana 
Fransızca öğretti, öğretmen de tuttu. On beş yaşımdayken (şimdi on 
yedideyim) derslere son verdik. İşte o sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne 
yaptığımı söylemem, önemsiz bir suçtu, o kadar. Ama ninem bir sabah beni 
yanına çağırdı. Gözleri kör olduğu için bana göz kulak olamayacağını, 
ardımdan koşamayacağını söyledi. Bu yüzden ben adam olana kadar hep 
eteğine iğneli kalacaktım. İlk zamanlar çok ağırıma gitti. Elişi yaparken, 
ders çalışıp kitap okurken bir adım uzaklaşamıyordum. Bir keresinde 
ninemi kandırmak istedim, yerime Fyokla”yı oturttum. Fyokla, 
hizmetçimizdir; kulakları duymaz. Kadın benim iskemleme oturdu. Ninem 
koltuğunda kestirirken bitişiğimizdeki bir arkadaşıma gittim. Ama sonu 
kötü oldu: Ninem uyanınca yanında benim oturduğumu sanmış, bir şey 
sormuş. Fyokla, ninemin konuştuğunu görüyor, ama kulağı işitmediği için 
yanıt veremiyormuş... Sonunda başka çare bulamamış, iğneyi çıkarıp 
mutfağa kaçmış... 


Nastenka sözünü keserek kahkahayla gülmeye başladı. Ben de ona katıldım. 
Ama ben gülmeye başlayınca Nastenka durdu. 


— Yoo. Rica ederim, ninemle alay etmeyin. Ben, olayın gülünçlüğüne 
gülüyorum... Ne yapalım, ninem böyle işte. Ama ben gene de azıcık 
severim onu. O gün yediğim paparayı ömrümce unutamam. Yeniden yerime 
oturttular... Haddin varsa kıpırdan! Haa, şunu söylemeyi unuttum: Bizim, 


yani ninemin bir evi vardır. Ev dediysem, küçücük, üç pencereli, ahşap, 
ninem kadar yaşlı bir şey... Tavan arası da var. Yeni bir kiracı taşınınca... 


— Demek eski kiracı da vardı... dedim sözgelişi. 


— Elbette. Ama sizin gibi geveze değildi. Hoş, adamcağızın dili ağzında 
dönmezdi ya!.. Kupkuru, dilsiz, kör, topal bir ihtiyardı. Sonunda, ömrünü 
tüketip ölüverdi. Bunun üzerine bize yeni bir kiracı gerekti. Kiracısız 
yapamayız biz: Ninemin dul aylığı azıcık bir şey... Yeni kiracımız da aksi 
gibi genç bir adamdı. Buralı değildi, taşralı... Pazarlık etmediği için ninem 
odayı hemen verdi. Sonra da “Yeni kiracımız nasıl Nastenka: Genç mi, yaşlı 
mı?” diye bana sordu. Yalan söylemek istemedim. “Şey dedim, pek öyle 
genç değil, ama yaşlı da sayılmaz.” 


— “Görünüşü nasıl, yakışıklı mı?” 
Gene yalan söylemedim: “Yakışıklı,” dedim. Ninem söylenmeye başladı: 


— “Hay Tanrının cezası! Kızım bak, ben bunları sana herife gönlünü 
kaptırmayasın diye söylüyorum. Ne günlere kaldık. Odayı kiralıyor diye, ne 
idüğü belirsiz bir adamı “sevimli” buluyoruz. Eskiden böyle miydi?” 


Zaten ninemin her sözü eski günlere bağlanır. Eskiden o daha gençmiş, 
güneş eskiden daha çok ısıtırmış, süt şimdiki gibi çabucak kesilmezmiş... 
Yani her şeyin iyisi eskidenmiş. Ben oturduğum yerde ses çıkarmıyordum, 
ama “Ninem, kiracımız genç mi, yakışıklı mı diye sormakla beni kendisi 
kışkırtıyor.” diye düşünüyordum. Bu bir kere aklıma gelmişti de sonra, 
çorap örerken ilmikleri saymaya başlayınca unutuverdim. 


Bir sabah kiracımız bize uğradı. Ninem odasının duvarlarını kağıtlamayı 
vaat etmişti. Söz sözü açtı... Ninem de çene çalmaya bayılır. Bir aralık 
bana: “Hadi Nastenka, odama git de hesap tahtasını getir!” dedi. Hemen 
kalktım. Nedense müthiş kızardım. O anda, ninemin eteğine iğneli olduğum 
da aklımdan çıkmasın mı? Kiracı görmeden usulcacık iğneyi çıkaracak 
yerde, yerimden bir fırlayış fırladım ki, ninemin koltuğu da benimle birlikte 
geldi... O anda kiracının her şeyi öğrendiğini anladım, daha çok kızardım. 
Olduğum yerde durakaldım. Sonra, birdenbire, ağlamaya başladım. Öyle 
utanmış, öyle üzülmüştüm ki, gözlerim dünyayı görmek istemiyordu. Hele 


ninem: “Ne duruyorsun kız, söylediğimi yapsana!” diye bağırınca, hüngür 
hüngür boşandım. Kiracı, ondan utandığımı görünce hemen vedalaşarak 
gitti. 


O günden beri, koridorda ne zaman bir patırtı duysam fenalıklar 
geçiriyordum. Kiracı geliyor diye usulcacık eteğimden iğneyi çıkarıyordum. 
Ama her defasında aldanıyordum: Gelen o değildi. İki hafta geçti. Bir gün 
kiracımız haber yolladı: Fransızca bir sürü kitabı varmış. Hepsi güzel, 
okumaya değer kitaplarmış. Ninemin canı sıkılıyor ve arzu ediyorsa ona 
okumam için verebilirmiş. Ninem memnunlukla kabul etti. Yalnız kitapların 
gerçekten iyi olup olmadığını merak ediyordu, “Ahlâkı bozucu olmasın 
Nastenka,” diyordu. “Böyle kitapları okutmam sana, kötü şeyler kaparsın.” 


— Neler kaparım nineciğim? Neler yazılı bu kitaplarda? 


— Delikanlıların temiz aile kızlarını, evlenme vaadiyle nasıl ana-baba 
ocağından kaçırıp sonra sokak ortasında bıraktıklarını, kızların nasıl sokağa 
düştüklerini yazarlar. Ben böyle kitaplardan çok okudum Nastenka. 
Geceleri gizli gizli, sabaha kadar okurdum. Sen bunlara sakın el sürme... 
Hangi kitapları göndermiş? 


— Hep Walter Scott'un romanları nineciğim. 

— Walter Scott”un romanları mı? Bunda bir dolap olmasın? 
Kitaplara bak bir kere: Belki içine aşk mektubu falan koymuştur. 
— Bir şey yok. 

— Cildin içine bak. Kafirler bazen oraya sokarlar. 

— Ciltte de yok nineciğim. 

— Eh, iyi öyleyse. 


Böylece Walter Scott'u okumaya başladık. Bir ayda kitapların hemen 
hemen yarısını tamamladık. Adamcağız da bize durmadan kitap yolluyordu. 
Puşkin'in yapıtlarından birkaçını gönderdi. Hiç kitapsız kalmadık. Artık 
peri padişahının oğluyla evlenmeyi düşünmüyordum.» 


Bir gün onunla merdivende karşılaştık. Ninem dışardan bir şey istemişti. O 
durdu: Ben kızardım, o da kızardı, ama hemen güldü. 


Selamlaştık. Ninemin hatırını sordu. Sonra: “Kitapları okudunuz mu?” diye 
sordu. 


— “Okudum,” dedim. 
— “En çok hangisini beğendiniz?” 
— “İvanhoe ile Puşkin'in kitaplarını.” O günkü konuşmamız bu kadarcıktı. 


Bir hafta sonra gene merdivende yakaladı beni. O gün ninem yollamamıştı, 
kendim bir şey için iniyordum. Saat üçe doğruydu. Kiracımız hep o saatte 
eve gelirdi. “Merhaba,” dedi. “Merhaba” diye karşılık verdim. 


— “Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan canınız sıkılmıyor 
mu?” 


Bunu sorunca bir utandım, bir kızardım ki!.. Başkalarının halimi anlaması 
pek gücüme gitti. Hiç karşılık vermeden yoluma gitmek istedim, ama 
yapamadım. 


— “Siz iyi bir kızsınız; dedi. Böyle konuştuğum için kusuruma bakmayın. 
Emin olun, sizin iyiliğinizi büyükannenizden de çok istiyorum. Görüşecek 
kimseniz yok mu sizin?” 

Olmadığını söyledim. Bir Maşenka vardı, ama o da Piskovw'a gitmişti. 

— “Benimle tiyatroya gelir misiniz?” 

— “Tiyatroya mı?.. Peki ama ninem?..” 

— “Ninenize duyurmayız.” 


— “Yoo... dedim. Ben ninemi aldatacak kız değilim. Hoşça kalın.” 


Bana kısaca: 


— “Güle güle,” dedi, o kadar. 


Bir de baktım, yemekten sonra bize geldi. Oturdu, ninemle uzun uzun 
konuştu. Nerelere gittiğimizi, ahbabımız olup olmadığını sordu. Sonra, 
birdenbire: “Bugün operaya, “Sevil Berberi'ne bir loca aldım; dedi. 
Ahbaplarla gidecektim ama, işleri varmış, gelemiyorlar. Bilet elimde kaldı.” 


Ninem; “Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Şu, benim gençliğimde oynanan 
“Sevil Berberi? olmasın?” 


Kiracı: “Ta kendisi,” dedi, yan gözle bana baktı. O zaman her şeyi anladım, 
kızardım. Heyecandan kalbim küt küt atmaya başladı. 


— “Demek o eski “Sevil Berberi... “ Hey gidi günler hey!.. Gençliğimde 
bizim evde küçük bir sahnemiz vardı. Rozina'yı ben oynamıştım.” 


— “Bu gece gitmek istemez misiniz? Biletlerim yanmasın bari.” 
Ninem razı oldu. 
— “Hay hay, gidelim. Benim Nastenka tiyatro yüzü görmemiştir.” 


Sevincimden çıldıracaktım! Hemen hazırlandık. Giyindik, kuşandık. Ninem 
müzik için gidiyordu. Daha doğrusu bunu beni eğlendirmek için yaptı. 
Neme gerek, altın gibi kalbi vardır. Tabii, bize kalsa tiyatroya gitmek 
aklımızdan bile geçmezdi. “Sevil Berberi'nin üzerimde bıraktığı etkiden söz 
açmayacağım. Kiracımız tiyatroda bana öyle tatlı bakıyor, o kadar güzel 
konuşuyordu ki, gündüz, tiyatroya yalnız gitmemizi salt beni denemek için 
önerdiğini o saat anladım. Sevinçten kabıma sığmıyordum! O gece 
kendimden pek hoşnut, son derece neşeliydim. Kalbim müthiş çarpıyordu; 
ateşim de biraz yükseldi. Bütün gece “Sevil Berberi'ni sayıkladım. 


O geceden sonra bize sık sık gelir sanıyordum. Oysa ki tam aksi çıktı. 
Hemen hemen tümüyle ayağını kesti. Ayda bir kere bizi tiyatroya çağırmak 
için uğruyordu. Bir iki kere gittik. Ama ben pek hoşnut değildim. Ninem 
benimle ilgilenmediği için bu çağrıları acıyarak yaptığını ve başka hiçbir 
şey olmadığını anlıyordum. Gitgide üstüme bir hal geldi: Oturduğun yerde 
oturamaz oldum; ne kitap okuyabiliyordum, ne canım elişi yapmak 


istiyordu. Bazen bir gülme tutar, ninemi kızdırmaya başlardım; bazen için 
için ağlardım. Sonunda öyle zayıfladım ki, nerdeyse yatağa düşecektim. 
Opera mevsimi geçti. Kiracımız büsbütün uğramaz oldu. Arada bir, hep 
merdivende karşılaştığımız zamanlar, başıyla hiç konuşmadan, beni 
selamlayıp geçiyordu. Ciddi, benimle konuşmak istemiyor gibi bir hali 
vardı. O inip sokağa çıktıktan sonra da ben merdiven ortasında pancar gibi 
kıpkırmızı bekler dururdum. Zaten onu görür görmez kan beynime 
vuruyordu. 


Artık hikayem bitmek üzere. Tam geçen yılın mayısında kiracımız nineme 
geldi. Buradaki işini bitirip bir yıl için Moskova'ya gideceğini söyledi. 
Bunu duyar duymaz, iskemleye yığılıverdim. Ninem hiçbir şeyin farkında 
değildi tabii. Kiracı, bizimle vedalaşıp odasına gitti. 


Ne yapacaktım?.. Düşündüm taşındım, kararımı verdim. Ertesi gün 
gidecekti. Ben de kararımı yerine getirmek için o gece ninemin yatmasını 
bekledim. Tasarladığım gibi yaptım. Bir bohçaya birkaç kat elbise, çamaşır 
koydum. Bunu alıp kiracımızın oturduğu tavanarasına çıktım. İçimden 
bütün canım çekilmiş gibiydi. Merdiveni çıkmam belki bir saat sürdü. Oda 
kapısını ittim; beni görünce hayalet görmüş gibi bir çığlık attı. Sonra 
yanıma koştu, bana su verdi. Ayakta duracak halde değildim. Biraz kendime 
gelince bohçamı yatağının üstüne bıraktım. Yanına çöküp, yüzümü 
ellerimle kapayarak iki gözüm iki çeşme ağlamaya başladım... Besbelli o 
da o anda her şeyi anladı. Önümde öyle solgun duruyordu ki, içim sızladı. 


— “Beni dinleyin Nastenka diye başladı. Ben yoksul bir adamım; hiçbir 
şeyim, hatta doğru dürüst bir konumum bile yok. Evlensek, nasıl bakarım 
size?” 


Uzun uzun konuştuk. Ninemin eteğine iğneli olarak oturmaktan bıktığımı, 
gözümün alabildiğine kaçacağımı, ne olursa olsun onunla birlikte 
Moskova'ya gideceğimi söyledim. Onsuz yaşayamayacağımı da ekledim. 
Utanç, sevgi, gurur, her şey birden kabardı içimde. Sanki kıvranarak 
yatağına düştüm. Reddedileceğimden öyle korkuyordum ki! 


Birkaç dakika sandalyede sessizce oturdu. Sonra kalkıp yanıma geldi, elimi 
tuttu. O da, gözleri yaşararak: 


— “Nastenka, iyi yürekli sevgili kızım! dedi. Beni dinleyin. Size yeminle 
söylüyorum: Eğer günün birinde evlenecek duruma gelirsem, hayatımın 
biricik mutluluğu siz olacaksınız. Bakın: Moskova? da tam bir yıl 
kalacağım. İnşallah, işlerim uz gider. Dönüşümde, beni o zamana kadar 
unutmazsanız, birleşir mutlu oluruz, yemin ediyorum size. Ama şimdi buna 
hakkım yok! Ama bir daha söylüyorum; bir yıl sonra değilse bile, bir gün 
yüzde yüz olacak. Tabii siz başkasını yeğlemezseniz. Sizi herhangi bir 
vaatle bağlamak istemem.” 


Ertesi gün gitti. Nineme bir şey açmamaya karar verdik. Öyle istedi. İşte 
hikayem bitti demektir. Tam bir yıl geçti. O geldi; üç gündür burada ve... 
Ve... 


Sonunu öğrenmek için sabırsızlanarak: 
— Ve ne oldu? diye Nastenka'nın sözünü kestim. 
— Ve hâlâ görünmedi; diye yanıt verdi. Ses seda yok... 


Sözünü kesti, biraz durdu, başını eğdi. Sonra, birdenbire yüzünü elleriyle 
kapayarak hıçkırmaya başladı. Ağlayışından içim paralandı. Sonun böyle 
geleceğini hiç beklemiyordum doğrusu. 


Ürkek, sokulgan bir sesle: 


— Tanrı aşkınıza ağlamayın Nastenka, dedim. Nerden biliyorsunuz? Belki 
henüz gelmemiştir... 


— Hayır, hayır; burada... Burada olduğunu biliyorum! O vakit 
sözleşmiştik. Gitmeden bir gece önce konuştuklarımı size anlattım ya... 
Buraya, rıhtıma çıkmıştık. Saat ondu. Şu sıraya oturduk. Artık ağlamıyor, 
söylediklerini zevk içinde dinliyordum. Moskova'dan döner dönmez bize 
geleceğini ve ben onu reddetmezsem nineme her şeyi açabileceğimizi 
söyledi. Şimdi burada olduğunu biliyorum, ama bize gelmedi; hâlâ 
gelmedi!.. 


Nastenka yeniden boşandı. Üzüntü içinde yerimden fırladım: 


— Bunun bir çaresi yok mudur dersiniz? Şey... Ben gidip onunla 
görüşsem, olmaz mı? Nastenka? 


Başını kaldırarak bana baktı: 

— Olur mu acaba? 

Toparlanarak: 

— Yok, yok olmaz! dedim. Siz bir mektup yazın en iyisi. 

Nastenka başını eğdi, yüzüme bakmadan, kesin bir tavırla; 

— Bu hiç olmaz, dedi. 

Ben fikrimi savunmaya devam ettim: 

— Neden olmayacakmış? Mektuptan mektuba fark var, yazılışa bakar. 
Vallahi inanın bana Nastenka, size kötü bir şey yapmanızı öğütleyecek 
değilim. Her şey yoluna girer. Ilk adımı atmışsınız da şimdi neden... 
— Olmaz, olmaz. Kendimi zorla onun başına... 


Gülümseyerek: 


— İlahi Nastenka; diye, sözünü kestim. Düşündüğünüz şeye bakın. Bu da 
nerden çıkıyor... Zaten siz onu aramakta haklısınız: Size söz vermiş. Hem 
anladığıma göre, kibar bir adam, dürüst hareket etmiş. 


Hem konuşuyor, hem de Nastenka'yı inandırmak için kullandığım mantığa 
hayran oluyordum. 


— Bu genç ne yaptı? diye devam ettim. Söz vererek bağlandı. 


Evlenecek olursa, sizden başkasını almazmış. Bir yandan da sizi büsbütün 
serbest bırakmış. İstediğiniz anda onu reddedebilirsiniz. Şu halde ilk adımı 
atmak size düşer. Durumunuz ondan daha ayrıcalıklı. Örneğin, sözünü geri 
vermek isteseydiniz... 


— Şey... Siz olsaydınız nasıl yazardınız? 

— Neyi? 

— O mektubur?.. 

— Bakın nasıl yazardım: İlkin “Sayın Bayım!” diye başlardım... 
— “Sayın Bayım... ” yüzde yüz gerekli mi? 

— Tabii. Ama bakın... Bana kalırsa... 

— Peki, peki. Sonra? 


— “Sayın Bayım! Özür dileyerek...” Yok özür dilemeye falan gerek yok. 
Bulunduğunuz durum her şeyi açıklamaktadır. Kısaca şöyle dersiniz: “Size 
bu satırları yazıyorum. Sabırsızlığımı hoş görün. 


Tam bir yıl umut içinde yaşadıktan sonra tek bir kararsızlık gününe bile 
dayanamıyorum. Belki buraya geldikten sonra niyetinizi değiştirdiniz. Bu 
takdirde mektubumdan sitem ettiğim veya sizi suçladığım anlamını 
çıkarmayın. Çünkü kalbinize hükmetmek elimde olmadığı için sizi 
suçlayamam. Kaderim böyleymiş! 


“Asil ruhlu bir adamsınız. Sabırsızlığın bana yazdırdığı bu satırları hoş 
görürsünüz umarım. Unutmayın ki, bunları yazan zavallı, kimsesiz bir 
kızdır. O kadar yalnız ki, akıl verecek, yol gösterecek tek kimsesi yok. 
Kalbine söz geçiremediyse suç onun mu? Ama bir an için bile olsa, kalbime 
giren bu kuşku yüzünden beni bağışlayın. Sizi sevmiş ve hâlâ sevmekte olan 
birisini kırmayı aklınızdan bile geçirmeyeceğinizi biliyorum.” 


Nastenka: 


— Evet. Tam düşündüğüm gibi! diye bağırdı; gözleri sevinçle parladı. 
Sorunumu çözümlediniz. Sizi Tanrı gönderdi. Çok teşekkür ederim! 


Kızın neşelenen yüzüne hayranlıkla baktım. 


— Neye teşekkür ediyorsunuz? Tanrının beni gönderdiğine mi? 


— Elbette. 


— Ah Nastenka, bazı insanlar aramızda yaşadığı için şükrederiz ya... Ben 
de size rastladığım ve ömrümün sonuna kadar aklımdan çıkmayacağınız 
için bu şükran duygusu ile doluyum. 


— Peki canım, peki. Şimdi dinleyin beni. Onunla gelir gelmez, verdiğim bir 
adrese mektup yazması için sözleşmiştik. Adres sahipleri sevimli, çok 
temiz, iyi kalpli insanlar. Tabii, işin aslını bilmiyorlar. Şayet mektup 
yazamazsa, —mektupta her şey yazılmaz tabii— o zaman Petersburg'a 
döndüğü günün gecesi, saat onda buraya gelecekti! Öyle kararlaştırmıştık. 
Döndüğünü öğrendim. Ama bugün üçüncü gündür ne mektup var, ne 
kendisi... Sabahlan ninemi bırakıp çıkamıyorum. Mektubumu siz, 
sözettiğim kimselere götürüverin. Onun adresine yollarlar. Yanıt gelirse, 
yarın saat onda buraya getirirsiniz. 


— İyi ama mektup... Daha mektup yazacaksınız... Bu, ancak öbür gün 
olur. 


Nastenka bozuldu: 


— Mektup mu?.. Öyle ya... Ama... diye kekeledi, sonra sözünü bitirmeden 
yüzünü öteye çevirdi. Kızarmıştı. 


Birdenbire, elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim. Bu, önceden 
hazırlanmış, zarfı kapalı mektuptu. Belleğimde zarif, sevimli bir yüz 
canlandı. 

— R,i-Ro; S,i-si; n,a-na... diye başladım. İkimiz birden: 

— Rosina! diye bağırdık. 


Ben, coşkunluk içinde nerdeyse Nastenka'yı kucaklayacaktım. 


O, kızarmış yüzüyle, siyah kirpiklerinde boncuk boncuk titreşen 
gözyaşlarıyla gülüyordu. Sonra çabuk çabuk konuşarak: 


— Haydi bugünlük bu kadar. Hoşça kalın! dedi. İşte mektup. Bu da 
götüreceğiniz adres. Güle güle! Hoşça kalın. Yarın görüşürüz. 


İki elimi alarak kuvvetlice sıktı. Sonra ok gibi, oturduğu sokağa daldı. 
Durduğum yerde arkasından uzun uzun baktım. 


Karanlıkta tümüyle gözden kaybolmuştu. İçimden, “Evet yarına... Yarına 
kadar!” diye yineledim. 


Üçüncü Gece 


Bugünkü, elemli, yağmurlu, iç karartan havayı tıpkı gelecekteki 
ihtiyarlığıma benzettim. İçimde birtakım garip düşünceler, belli belirsiz 
duygular, henüz açıklayamadığım sorular birbirini kovalıyordu. Ama bende 
bunların hiçbirini bir sonuca bağlayacak ne güç, ne de istek var. Yapacağım 
iş değildir bu zaten! 


Bugün görüşmeyeceğiz. Dün ayrılırken ortalığı sis bürümüş, bulutlar yavaş 
yavaş göğü kaplamaya başlamıştı. Havanın yarına bozacağını söyledim. 
Nastenka ses çıkarmadı, kötü bir kehanette bulunmak istemedi besbelli. 


— Yağmur yağarsa görüşemeyiz, dedi; gelmeyeceğim ben. 


Nastenka, belki de bugünkü yağmurun farkına varmamıştı, diye düşündüm. 
Ama gerçekten gelmedi... 


Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi. 


Sevinç ve mutluluk insanı ne kadar güzelleştiriyor!.. Kalp sevgiyle taşarken 
içtekini başkasının kalbine dökmek, çevrede her şeyin neşelendiğini, gülüp 
söylediğini görmek istiyor. Dün gözlerinde bana sonsuz bir şefkat ve iyilik 
vardı. Bana sokuluyor, gözlerimin içine bakıyor, kalbime giriyordu sanki!.. 
Mutlu olmanın verdiği işvebazlık... Oysaki ben... Bütün bunlara 
inanıyordum. Sanıyordum ki, oda... 


Ama bunu nasıl da düşünebiliyordum? Nasıl, her şeyin başkasına ilişkin 
olduğunu, benim zerrece hakkım olmadığını anlayamayacak kadar 
körleşmiştim! Bana gösterdiği şefkat, özen ve sevginin... Evet, bana olan 
sevgisinin yakında başkasına kavuşmanın verdiği sevinçten ayrılmış bir 
mutluluk payı olduğunu nasıl da anlayamadım!.. Boşuboşuna bekledikten 
sonra, adam gelmeyince, Nastenka somurttu, ürktü, ödlek bir hal aldı. 
Bütün hareketleri, inceliğini, işve ve neşesini yitirdi. İşin tuhafı, haliyle, 
bana karşı daha ilgili oldu. Sanki kendisi için özlediği ve elde edememekten 
korktuğu şeyden bir parçayı bana sunmak istiyordu. Zavallı Nastenka bu 
korkulu ve şaşkın haliyle sonunda, onu sevdiğimi anlamıştı galiba... 


Anlamış ve talihsiz sevgime acımıştı. Zaten insanlar mutsuz olmadıkça 
başkalarının mutsuzluğunu anlayamıyor. O zaman duygular daha incelip 
güçleniyor. 


Buluşmamıza büyük bir heyecanla gelmiştim. Gelişini dar bekledim. Neler 
işiteceğimi bilmiyor, bu işin nasıl sona ereceğini kestiremiyordum. 
Nastenka, sevinçten gözleri ışıldayarak yanıt bekliyordu. Yanıt, çağrısına 
koşarak gelen sevgilisi olacaktı. Nastenka benden tam bir saat önce 
gelmişti. İlkin her şeye, her sözüme kahkahalarla gülüyordu. Bir aralık 
sustum. 


— Niçin bu kadar neşeli olduğumu biliyor musunuz? dedi. Size baktıkça 
seviniyorum. Sizi bugün öyle seviyorum ki. 


— Öyle mi? dedim ve kalbim hızla çarpmaya başladı. 


— Sizi, bana aşık olmadığınız için bu derece seviyorum. Sizin yerinizde 
başka birisi olsa bana rahat vermezdi. Burnuma sokulur, ahlar, oflarla türlü 
türlü şeyler isterdi. Oysaki siz tam anlamıyla can dostusunuz! 


Nastenka bunları söylerken elimi öyle sıktı ki, az kalsın bağıracaktım. 
Güldü. Sonra ciddileşerek: 


— Vallahi, çok iyi arkadaşsınız, dedi. Sizi bana Tanrı gönderdi. Şimdi 
yanımda bulunmasaydınız halim ne olurdu? Bir kere çıkarcı değilsiniz. 
Bana karşı tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene arkadaş, 
kardeşten daha yakın iki arkadaş olacağız. Sizi, hemen hemen onu sevdiğim 
kadar seveceğim... 


O anda derin bir keder duydum. Gene de, nedense, içimden gülmek geldi. 


— Sinir bunalımı geçiriyorsunuz, dedim. Onun gelmeyeceğini düşündükçe 
korkuyorsunuz. 


— Aşkolsun size! Vallahi, biraz daha az mutlu olsaydım, güvensizliğiniz ve 
sitemleriniz yüzünden ağlardım. Ama ne yalan söyleyeyim, evet, içim pek 
rahat değil!.. Neyse bunları sonra düşünürüm. Evet, evet, haklı olduğunuzu 
açıkça söylerim. Gerçekten tuhaf bir halim var. Baştan aşağı bekleyiş 


kesildim; bütün duygularım sanki bir sis perdesinden geliyor. Aman 
bırakalım şu duygu konusunu. 


O sırada ayak sesleri duyuldu. Karanlıktan bize doğru gelen birisi çıktı. 
İkimiz de titredik. Nastenka çığlığını zor tuttu. Elini bıraktım ve çekilmek 
için davrandım. Ama aldanmıştık: Gelen o değildi. 


Nastenka elini yeniden bana uzattı. 


— Neden korktunuz? Niye bıraktınız elimi?.. Onu birlikte karşılayacağız. 
Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi görmesini istiyorum. 


Arkasından: 

— Birbirimizi ne kadar seviyoruz... diye yineledim. 

Kendi kendime: “Ah Nastenka, Nastenka, dedim. Bu sözlerinde ne büyük 
gerçek var! Doğru, bir sevgi bazen, kalbimizi buz gibi yapar, ruhumuzu 
ağırlaştırır. Senin elin soğukken, benimki ateş gibi... Gözlerin bağlı senin 


Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne çekilmez oluyor. Ama sana kızmak 
elimde mi ki!..” 


Sonunda taştım: 
— Size bugünü nasıl geçirdiğimi anlatayım mı Nastenka? 


— Nasıl geçirdiniz? Evet, çabuk anlatın. Niye şimdiye kadar bir şey 
söylemediniz? 


— İlkin, verdiğiniz işleri yaptım; ahbaplarınıza gidip mektubunuzu 
bıraktım. Sonra... Eve döndükten sonra uykuya yattım. 


Nastenka, gülerek sözümü kesti: 
— Hepsi bu mu? 


— Hemen hemen... Buluşmamızdan bir saat önce uyandım. 


Sanki hiç uyumamıştım. Ne olduğumu anlayamadım. Gelirken size bunları 
anlatmak istiyordum. Zaman durmuş, o anda içimdeki duygular 
sonsuzlaşmış gibiydi. Bir an, sonsuzluk kadar sürdü; hayat durmuştu benim 
için... Uyandığım zaman, vaktiyle duyduğum bildik, ama unutulmuş tatlı 
bir ezgi kulağımda çınlıyordu. Sanki hayatım boyunca içimden kopmak 
istiyormuş ve ancak şimdi... 


— Aman Yarabbi, bunlar nasıl şeyler? diye sözümü kesti Nastenka. Bir tek 
sözcüğünü anlayamıyorum. 


— Oysaki size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadar isterdim Nastenka!.. 
Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. 


Nastenka”nın hali birdenbire değişti. Neşeli, afacan, geveze oldu. Koluma 
girerek gülüyor, benim de gülmemi istiyordu. Utangaçça söylediğim her 
sözün onda, çınlayan uzun bir kahkaha şeklinde yankısı oluyordu... Tam 
kızmaya başlamışken, Nastenka bu sefer işveli bir tavır takındı: 


— Doğrusu, bana aşık olmadığınıza biraz üzülüyorum. İnsan anlaşılmaz bir 
yaratık, değil mi? Saflığımı beğenmediğinizi söyleyemezsiniz herhalde. 
Çünkü size her şeyi, aklıma gelen en saçma şeyi bile olduğu gibi 
anlatıyorum. 


Uzaktan, şehrin kulesinden çanın dolgun, ölçülü sesi duyuldu. 
— Galiba onbiri çalıyor; dedim. 


Nastenka birdenbire sustu, gülmesini kesti; saymaya başladı. Sonra ürkek, 
kararsız bir sesle: 


— Evet... Onbir, dedi. 


Saatin vuruşlarını saydırmakla neşesini kaçırdığım için pişman oldum. 
Hırçınlığını yüzünden kendime kahrettim. Zavallı kız hesabına için için 
üzüldüm. Suçumu nasıl bağışlatacağımı bilemiyordum. Nastenka'”yı 
avutmaya, adamın gelmeyişi için önemli ve gerçeğe uygun nedenler 
bulmaya çalıştım. O anda Nastenka'yı kandırmak işten değildi. Bu durumda 


bulunan her insan, her teselliye başvurur, suçluyu temize çıkarmak için en 
küçük kanıta bile sevine sevine sarılır. Ben de, gittikçe ateşlenerek ve önüne 
serdiğim kanıtların açıklığına kendim de bayılarak başladım: 


— Nasıl gelebilirdi; tabii ki gelemezdi. Beni öyle şaşırttınız ki, zaman 
kavramını yitirdim... Bakın, kendiniz hesabedin Nastenka: Mektubunuzu 
aldığını ve şu veya bu nedenle gelemeyeceğini kabul edelim. Size bununla 
ilgili yazmışsa, mektubunu ancak yarın alabilirsiniz. Ben yarın erkence 
yoklar, yanıtı size getiririm. Bin türlü olasılık var: Örneğin, mektup 
geldiğinde evde değildir. Belki şu ana kadar mektubunuz eline geçmemiştir. 
Her şey olabilir. 


— Elbette. Doğrusu bunların hiçbiri aklıma gelmedi. 


Nastenka uysal uysal konuşurken sesinde, müziği bozan uyumsuz bir nota 
gibi, sözlerine uymayan, gizli bir düşüncenin etkisi sezilebiliyordu. Devam 
ederek: 


— Bakın ne yaparsınız, dedi. Yarın ona olabildiğince erken gidersiniz. 
Yanıtı alınca, hemen bana bir haber ulaştırın. Evimi biliyorsunuz, değil mi? 


Nastenka bir kere daha adresini yineledi. Sonra birdenbire, uysal, ödlek bir 
hal aldı. Görünüşte beni çok dikkatli dinliyordu. Ama bir aralık bir şey 
sorunca, yanıt veremedi; bozuldu, başını öteye çevirdi. Gözlerinin içine 
baktım: Tahmin ettiğim gibi, ağlıyordu... 


— Ne yapıyorsunuz Nastenka, ne yapıyorsunuz Tanrı aşkınıza! Çocuksunuz 
vallahi. Çocukluk bu yaptığınız. Bırakın, yeter artık. 


Gülümsemek, kendini toplamak istedi. Ama çenesi titriyor, göğsü kabarıp 
iniyordu. Kısa bir sessizlikten sonra: 


— Sizi düşünüyorum, dedi. O kadar iyisiniz ki, bunu anlamamak için taş 
olmak gerek. Şimdi aklıma ne geldi, biliyor musunuz? İkiniz arasında 
kıyaslama yaptım. Niçin o siz değil? Niçin sizin gibi değil?.. Sizden kötü o; 
gene de sizden çok, onu seviyorum! 


Yanıt vermedim. Ama Nastenka bir şey söylememi beklemiyordu zaten. 


— Belki onu henüz iyice anlayamıyorum; diye devam etti. Yalnız çok iyi 
biliyorum; ondan daima korkar gibiyim. Pek ciddiydi, gururlu görünüşü 
vardı. Tabii, bunun yalnız görünüşte olduğunu, benim kalbimden daha 
yumuşak bir kalbi olduğunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına çıktığım 
geceki bakışını dünyada unutamam. Ama gene de ona pek fazla saygı 
duyduğum için, bana birbirimizin dengi değiliz gibi geliyor. 


— Yanılıyorsunuz Nastenka. Onu dünyada her şeyden çok, kendinizden de 
çok sevdiğiniz için öyle geliyor size. 


— Evet, orası öyle... dedi saflıkla Nastenka. Şimdi aklıma ne geldi biliyor 
musunuz? Artık ondan söz açmayacağım. Şundan bundan konuşacağız. 
Çoktandır aklıma takılan bir şey var: Niçin insanların en iyisi bile sürekli 
olarak başkalarından bir şey saklıyormuş gibi durur ve susar? Sözlerimizi 
tartarak konuştuktan sonra niçin karşımızdakine içimizi dökmemeli?.. 
Herkes olduğundan sert görünmek istiyor. Duygularını kolayca açıklarsa 
küçülecekmiş gibi bir kuşku var. 


O anda ben de duygularımdan her zamankinden çok çekindiğim için, 
sözünü kestim: 


— Doğru söylüyorsunuz Nastenka. Ama bu halin birçok nedeni vardır. 


— Hayır mayır; örneğin siz, dedi; siz başkalarına hiç benzemezsiniz. 
Bilmem, duyduklarımı size nasıl anlatayım. Bana öyle geliyor ki, siz... 
Hatta şimdi bile... Benim için bir şey feda etmektesiniz... 


Nastenka bana ürkerek, yan yan baktı. 


— Böyle konuştuğum için kusuruma bakmayın. Ben cahil bir kızım, henüz 
dünyayı tanımıyorum. Bazen konuşmayı bile beceremiyorum. 


Sesinde gizli bir duygunun titreyişi vardı. Buna karşın, gülümsemeye 
çalıştı. 


— Gene de size ne kadar teşekkür borçlu olduğumu, benim için yapılanı 
hissettiğimi söylemek istiyorum... Tanrı sizi de mutlu etsin! Geçen gün 
hayalciliğiniz için anlattıklarınızın hiçbiri doğru değil. Yani, bunlar sizin 


değil demek istiyorum. Siz daha iyisiniz; o gün kendinizi tanımladığınızdan 
bambaşka bir adamsınız. Bir gün sevecek olursanız, sevdiğiniz kızla mutlu 
olacaksınız inşallah! O kız için dileyecek bir şeyim yok. Çünkü sizinle nasıl 
olsa talihli olacak. Bunu bilerek söylüyorum, çünkü kadınım; sözlerime 
inanın. 


Nastenka sustu ve elimi kuvvetle sıktı. Heyecanımdan konuşamıyordum. 
Birkaç dakika böyle geçti. Sonra başını kaldırarak: 


— Evet, galiba bugün gelmeyecek; dedi. Geç oldu artık. 

Onu inandırmaya çalışarak kesin bir sesle; 

— Yarın gelir, dedim. 

Nastenka neşelendi. 

— Evet, bana da öyle geliyor; ancak yarın gelebilir. Öyleyse şimdilik hoşça 
kalın. Yarın görüşürüz. Yağmur yağarsa belki de gelmem. O zaman öbür 
gün yüzde yüz, ne olursa olsun, geleceğim. Siz de mutlaka gelin. 
Vedalaşırken elini uzatan Nastenka, temiz bakışını gözlerime dikerek: 

— Artık daima birlikteyiz, değil mi? dedi. 

Ah Nastenka!.. Şimdiki yalnızlığımı bilseydin... 


Saat dokuzu çalarken odamda duramadım. Havanın kötülüğüne aldırmadan 
sokağa fırladım. Her zamanki yerimize gittim, sıraya oturdum. Hatta 
Nastenka”nın sokağına kadar yürüdüm. Ama utandım, evlerine birkaç adım 
kala durdum. Pencerelerine bakmadan geri döndüm. Eve gelince, içimde, o 
zamana kadar hiç duymadığım bir sıkıntı vardı. Hava aksi gibi rutubetli, 
kasvetli. İyi bir gece olsa, sabaha kadar gezecektim. Ne yapalım, yarını 
bekleyeceğim. Yarın, her şeyi apaçık ortaya koyacak! 


Ama bugün de mektup yoktu. Zaten olmaması gerekti. Artık 
birlikteydiler... 


Dördüncü Gece 


Tanrım, her şey bitti! 


Saat dokuzda gittim. Nastenka oradaydı. Uzaktan fark ettim. İlk gördüğüm 
günkü gibi, rıhtımın demir parmaklığına dayanmış, duruyordu. Yaklaştığımı 
duymamıştı. 


Heyecanımı güçlükle tutarak: 

— Nastenka! diye seslendim. 

Ani bir hareketle döndü. 

— Hadi? Hadi. Hadi çabuk! 

Şaşkınlıkla baktım. Parmaklığı eliyle tutarak: 

— Mektup nerede diyorum, getirdiniz mi mektubu? diye yineledi. 
Şaşkınlığım biraz geçince: 

— Bende mektup yok... diyebildim. Onunla görüşmediniz mi? 
Hala gelmedi mi? 


Nastenka”nın yüzünde bir damla kan kalmadı. Uzun zaman, sessizce bana 
baktı. Son umudunu kırmıştım. Sonunda, tıkanacak gibi titrek bir sesle; 


— Elden ne gelir!.. dedi. Benden böyle yüz çevirdikten sonra... 


Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı. Birkaç dakika 
heyecanını yenmeye çalıştı. Sonra, birdenbire sırtını bana çevirerek, 
parmaklığa yaslandı, ağlamaya başladı. 


— Yapmayın canım... dedim, ama bu durum karşısında devam edemedim. 
Hem ne söyleyebilirdim? 


— Avutmaya çalışmayın beni; ondan söz açmayın bir daha... diye 
ağlıyordu Nastenka. Beni bu kadar insafsızca, kalpsizce bırakmadığını 
söylemeyin!.. diyordu. Ama bunu niçin yaptı, niçin?.. Ne yaptım ben? O 
uğursuz mektubumda mı bir şey vardı acaba?.. Hıçkırıklar konuşmasını 
kesti. Ona baktıkça kalbim parçalanıyordu. 


— Ne kadar acımasız, insafsız davrandı... Bir satır bile yazmadı, tek bir 
satır! Yanıt verseydi de beni sevmediğini, istemediğini söyleseydi. Bütün 
suçu onu sevmek olan zavallı, savunmasız bir kızı aşağılamak, onu kırmak 
kolaydır. Ah, şu üç gün içinde neler çektim, Yarabbim!.. Birinci kez nasıl 
ayağına gittiğimi, nasıl karşısında küçülerek ağlayıp bir damla aşk 
dilendiğimi düşündükçe fena oluyorum. O da, bütün bunlardan sonra... 


Nastenka”nın siyah gözleri birdenbire alev gibi parladı: 

— Size bir şey söyleyeceğim. Buna olanak yok! Evet, doğal bir şey değil 
bu... Yasiz ya da ben aldandık... Belki mektubumu almadı. Belki hâlâ 
hiçbir şeyden haberi yok adamın? Siz söyleyin, Tanrı aşkınıza, bu derece 
barbarca, kaba hareket edilebilir mi? Tek bir sözcük yazmadı... Dünyanın 
en aşağılık adamına bile bundan çok merhamet edilir. Yoksa hakkımda fena 
bir şey mi işitti? Belki birisi dedikodu falan yapmıştır?.. Söyleyin, buna ne 
dersiniz? 

Nastenka, sanki bağırarak konuşuyordu. 

— Nastenka, yarın sizin adınıza ona gideceğim. 

— HFe?.. 

— Hepsini anlatıp yanıt isteyeceğim. 


— Sonra? 


— Siz bir mektup hazırlarsınız. “Hayır” demeyin Nastenka. Hareketinize 
saygı göstermesi gerek. Her şeyi öğrenecek; şayet... 


— Hayır kardeşim hayır, istemem. Bu kadarı yeter. Artık benden ne tek bir 
söz, ne bir satır yazı... Yeter! Bundan sonra onu sevmeyeceğim, benim için 


yok o! U..nu.ta..ca.. 

Sözünü bitirmedi. Onu sıraya oturttum. 

— Üzmeyin kendinizi bu kadar Nastenka. Oturun şuraya. 

— Bir şeyim yok. Biraz ağladım, o kadar... Gözyaşları kurur... 

Onun uğruna öleceğimi, kendimi kanala atacağımı mı sandınız? 

Kalbim doluydu. Bir şey söylemek istedim, beceremedim. 

Nastenka elimi tutarak devam etti: 

— Söyleyin bana: Siz böyle yapmazdınız, değil mi? Ayağınıza gelen kızı 
yüzüstü bırakmazdınız. Onun zayıf, budala kalbiyle küstahça alay 
etmezdiniz! Acırdınız, değil mi?.. Bu kızın yapayalnız olduğunu, kendisini, 


kalbini yönetemediğini; kendini sizi sevmekten koruyamadığını hiç, hiçbir 
şeyde suçlu olmadığını anlardınız... Ah 


Tanrım!.. 
Artık heyecanımı tutamadım: 


— Nastenka!.. Beni mahvediyorsunuz. Dayanamayacağım artık!.. diye 
bağırdım. Fazla susamayacağım. Kalbimde birikenleri size söylemeden 
yapamam. 


Oturduğum yerden doğruldum. Nastenka elimi eline aldı. Şaşkınlıkla 
yüzüme bakıyordu. Sonra: 


— Ne oldunuz? diye sordu. 


— Beni dinleyin Nastenka. Size söyleyeceklerim, belki saçma, aptalca 
hayallerden ibaret. Bunların asla gerçekleşmeyeceğini bildiğim halde 
susamıyorum. Uğruna acı çektiğiniz şeyin hatırı için söyleyeceklerimi 
bağışlayın. 


Nastenka ağlamıyordu artık. Bana diktiği gözlerinde garip bir şaşkınlığın 
parıltıları vardı. 


— Neymiş 0?.. Neniz var? 


— Bu, olacak şey değil, ama sizi seviyorum Nastenka... Söyleyeceğim 
buydu. 


Elimi umutsuzlukla salladım: 


— Bakalım bundan sonra benimle eskisi gibi konuşabilecek misiniz, 
söylediklerimi dinleyecek misiniz? 


Nastenka sözümü kesti: 


— Ne çıkar bundan? Beni sevdiğinizi çoktandır biliyorum. Yalnız, beni 
aşkla değil de, herkes gibi sevdiğinizi sanıyordum... Demek öyle değildi... 


— Evet, önceden yalnızca öyle sevdim. Ama şimdi... Ben de tıpkı 
bohçanızla ona gittiğiniz günkü gibi, karşınızdayım. Hatta sizden daha kötü 
durumdayım, çünkü o, başka kimseyi sevmiyordu. 


Oysa ki, sizin kalbiniz dolu... 


— Aman neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğinizi anlamadım. Niçin 
bunları, yani hangi amaçla söylüyorsunuz? Hem böyle, birdenbire... Öff!.. 
Ben de saçmalıyorum. Ama siz... 


Nastenka büsbütün şaşırdı. Yanakları kızardı, bakışlarını indirdi. 


— Ne yapayım Nastenka, ne yapayım? Suç işledim. Güveninizi kötüye 
kullandım. Ama hayır; suçlu değilim Nastenka! Bütün varlığımla 
duyuyorum bunu! Kalbim bana haklı olduğumu söylüyor. Çünkü ben, sizi 
incitemem, size hiçbir kötülüğüm dokunmaz. Dostunuzdum. Yine de 
öyleyim; hiçbir şeye ihanet etmiş değilim, gözlerimden yaşlar akıyor 
Nastenka. Varsın aksın. Bunun kimseye zararı yok, kurur... 


Nastenka beni sıraya oturttu. 


— Oturun canım, oturun! Aman Tanrım! 


— Hayır Nastenka, oturmayacağım. Burada kalamam artık. Bundan sonra 
beni görmeyeceksiniz. Yalnız şunu söyleyeyim ki, sizi ne kadar sevdiğimi 
asla öğrenemeyecektiniz. Gizimi saklayacaktım. Bencilliğimle üzmek 
istemezdim. Ama dayanamadım; siz açtınız... Suç benim değil, sizin... 
Artık beni yanınızdan kovmalısınız... 


Zavallı kız utangaçlığını elinden geldiği kadar gizlemeye çalışarak: 
— Kovan kim, ben sizi kovmuyorum ki... dedi. 


— Demek kovmuyorsunuz? Oysa ki, ben kendim kaçacaktım... Zaten 
gideceğim, ama içimi döktükten sonra. Demin sitemlerinize, gözyaşlarınıza, 
acılarınıza dayanamadım. Dayanamadım Nastenka, çünkü... (olduğu gibi 
söyleyeceğim) Çünkü sizi, aşkınızı reddettiler... O zaman kalbimin size 
olan sevgimle ne kadar dolu olduğunu anladım. Bu sevginin hiçbir işe 
yaramadığına ne kadar acındığımı anlatamam! Ama içim taştı Nastenka, 
dayanamadım, bunları söylemek zorunda kaldım. 


— Evet, söyleyin, hepsini söyleyin. Bunu sizden istemem tuhafınıza 
gidecek... Gene de söyleyin, konuşun. Nedenini size sonra söylerim. Her 
şeyi anlatacağım size. 


— Anlatacak ne var Nastenka, bana yalnızca acıyorsunuz. Yitirdiğiniz şey 
geri gelecek gibi değil. Ağızdan çıkan söz de öyledir, değil mi?.. Artık her 
şeyi biliyorsunuz. Böyle başlıyor bu. Pek güzel. Şimdi bakın siz oturup, 
ağlarken, şunu düşünüyordum: (Size düşündüklerimi de söyleyeceğim. Hoş, 
bunlar olacak şeyler değil ya!) Düşündüm ki, belki bir şey olur da... Şu 
veya bu nedenle... Onu artık sevemezsiniz... O zaman —bunu dün de, 
önceki gün de düşünmüştüme-, ne yapıp yapıp kendimi size sevdirecektim. 
Siz kendiniz söylemiştiniz bunu. Beni hemen hemen sevdiğinizi söyleyen 
siz değil misiniz?.. İşte söyleyeceklerim aşağı yukarı bunlardı. Bir de, beni 
sevseydiniz ne olacağını söylemem kaldı. Bakın, sevgili dostum —her şeye 
karşın dostumsunuz— ben basit, yoksul, değersiz bir insanım. Gerçi bunların 
hiçbirinin önemi yok... (Şaşkınlığımdan sıralıyorum bunları Nastenka...) 
Yani, demek istiyorum ki, bunlara karşın sizi öyle sevecek, öyle sevecektim 
ki, tanımadığım o adamı sevseniz, sevmeye devam etseniz bile aşkım sizi 


rahatsız etmeyecek, yük olmayacaktı. Yalnızca yanınızda sizin için çarpan, 
borçluluk dolu, sıcak bir kalp olduğunu bilecek, bunu her an anlayacaktınız. 
Bu kalp, sizin için... Ah Nastenka, Nastenka!.. Ne hale getirdiniz beni! 


Nastenka sıradan hızla kalktı. 


— Ağlamayın! Ağlamanızı istemiyorum. Kalkın hadi, yürüyelim. 
Ağlamayın diyorum size!.. 


Nastenka mendiliyle gözlerini silerek: 


— Hadi gidelim, dedi. Belki benim de size söyleyeceğim var... Evet, 
madem ki beni bıraktı ve unuttu onu sevdiğim halde (sizi aldatmak 
istemiyorum...) Şey... Bana yanıt verin: Örneğin, eğer ben de sizi sevmiş 
olsaydım, eğer yalnızca... Ah, aşkınızla alay ederek, bana aşık olmadığınız 
için övünerek sizi nasıl incittiğimi düşündükçe içim sızlıyor. Bunu nasıl 
düşünemedim, nasıl tahmin edemedim?.. Çok, ama çok aptallık ettim. Evet, 
kararımı verdim, her şeyi söyleyeceğim! 


— Bir dakika, Nastenka. Ben gideyim artık. Size yalnızca sıkıntı 
veriyorum. Öyle ya! Şimdi, benimle alay ettiğiniz için vicdan sızısı 
çekiyorsunuz. İstemem bunu... Kendi kederiniz yetmiyormuş gibi... Ama 
suç benim tabii. Hoşça kalın Nastenka! 


— Durun; beni dinleyin. Bekleyebilir misiniz? 
— Neyi bekleyeceğim? 


— Onu seviyorum, ama bu geçer, geçmesi gerek. Geçmemesine olanak 
yok. Hatta geçiyor bile, bunu hissediyorum. Ne belli, belki bugün bile sona 
erecek. Çünkü ondan nefret ediyorum, benimle alay etti o. Oysa ki, siz 
benimle birlikte ağladınız, onun gibi beni yüzüstü bırakmadınız. Siz 
seviyorsunuz; o, sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de seviyorum sizi... Evet, 
seviyorum, sizin beni sevdiğiniz gibi seviyorum! Size önce de söylemiştim: 
Ondan daha iyi, daha soylu olduğunuz için seviyorum sizi. Çünkü... Çünkü 
Os 


Zavallı kız heyecanın şiddeti altında ezilerek sözlerini bitiremedi, başını 
omuzuma, sonra göğsüme bırakıp için için ağlamaya başladı. Avutucu 
sözlerim işe yaramadı. Nastenka'nın ağlaması bir türlü kesilmiyordu. Sinirli 
bir hareketle elimi sıkıyor, hıçkırıklar arasında: 


— Biraz durun, şimdi susacağım. Size bir şey söyleyeceğim... diye 
yineliyordu. Aklınıza bir şey gelmesin... Salt sinirimden ağlıyorum. Şimdi 
geçer. 


Sonunda sustu, gözlerini sildi. Yürümeye devam ettik. Konuşmak istedim, 
ama bırakmıyor, biraz daha beklememi rica ediyordu. Susuyorduk... 
Sonunda, biraz kendini toparlayarak söze başladı. Hafif, titrek sesinde 
kalbime saplanıp tatlı tatlı sızlatan titreyişler vardı: 


— Sakın beni hoppa, hafif bir kız sanmayın. Öyle kolayca unutup ihanet 
edecek insan değilim... O, bunları ayak altına aldı, beni incitti, kalbimi 
kırdı. Artık sevmiyorum onu, sevmiyorum. Ancak beni anlayan ulugönüllü, 
ince ruhlu birisini sevebilirim; çünkü kendim de öyleyim... O, bana yaraşık 
değil. Ne yapalım, kısmet böyleymiş! Böyle hareket etmekle daha iyi etti: 
İçyüzünü şimdiden anladım... Bitti. 


Nastenka elimi sıktı. 


— Hem de kimbilir, belki ona olan aşkım, duygularımın, hayallerimin 
aldanışından ibaretti. Belki bu salt ninemin baskısından kurtulmak için 
yaptığım bir yaramazlıktı. Onu, onun gibi bir adamı değil, bana acıyan 
birini sevmem gerekirdi ve... Ve... Bırakalım bunu artık. 


Nastenka heyecandan tıkanarak sözünü kesti. Sonra: 


— Size şunu söylemek istiyordum, diye devam etti; eğer onu sevmeme 
(hayır, sevmiş olmama) karşın siz de... Yani siz, aşkınızın, kalbimdekini 
kovacak kadar güçlü olduğuna güveniyorsanız... Acıyarak, yapayalnız, 
avuntusuz ve umutsuz beni her zaman sevecekseniz, yemin ederim, gönül 
borcum... Şey, sevgim, sizin sevginize yaraşır olacaktır. Elimi kabul ediyor 
musunuz? 


Sevincimden tıkanarak: 


— Nastenka!.. diye bağırdım... Ah Nastenka!.. 
O, sakin olmaya çalışarak: 


— Yeter canım, yeter, dedi. Söyleyeceklerimizi tamamladık, değil mi? Siz 
de mutlusunuz, ben de. Keselim artık. 


— Peki Nastenka, peki! Keselim, evet. Artık mutluyum! Ben de... Ben de 
mutluyum. Başka şeylerden söz açalım Nastenka: Hadi başlayalım! 


Ama ne konuşacağımızı bilemiyorduk. Gülüyor, hıçkırıyor, ipe-sapa gelmez 
bir sürü söz ediyorduk. Yaya kaldırımından yürürken geri dönüyor, karşıya 
geçiyor, sonra durarak yeniden rıhtıma dönüyorduk. Çocuklaşmıştık 
sanki... 

— Ben şimdilik yalnız oturuyorum Nastenka, dedim. İlerde... 

Şimdilik gelirim bin iki yüz ruble, ama zarar yok... 

— Elbette canım. Ninemin dul aylığı da var; bize yük olmaz. 

Onu yanımıza alırız. 

— Tabii, yalnız benim de şu Matryona'm var... 


— Fyokla'yı da unutmayalım! 


— Matıyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafası bomboştur. Ama bunun önemi 
yok, değil mi? 


— Ne olacak canım. İkisi birlikte geçinir giderler. Yalnız siz hemen yarın 
bize taşınmalısınız. 


— Nasıl, size mi?.. Peki öyle olsun... 
— Evet, odamızı kiralarsınız. Bizim çatı arası var ya, boş duruyor. Soylu 


kişilerden ihtiyar bir kadın oturuyordu, çıktı. Ninemin şimdi genç bir kiracı 
istediğini biliyorum. “Niçin genç istiyorsun?” diye sordum. “İhtiyarladım, 


dedi, evimizde genç bir erkek olsa iyi olur. Sakın, sana koca aradığımı 
aklına getirme Nastenka!” Ama ben, bunun için olduğunu hemen anladım. 


— İlahi Nastenka!.. 

Güldük. 

— Şey, az kalsın unutuyordum: Nerede oturuyorsunuz? 
— N-nin köprüsünün yanında, Barannikov'un evinde. 
— Ha, şu büyük ev, değil mi? 

— Evet, büyükçe bir ev. 


— Biliyorum. Güzel evdir. Artık siz ondan vazgeçin de bir an önce bize 
taşının. 


— Yarından tezi yok Nastenka. Ev kiramdan size borçluyum ama, ziyanı 
yok. Birkaç güne kadar aylığımı alacağım. 


— Ben de belki ders vereceğim. Önce kendim çalışır, sonra ders vermeye 
başlarım. 


— Tamam! Yakında bir ikramiye de alırım belki... 

— Şu halde, yarından başlayarak kiracım olacaksınız... 

— Öyle. Oynarsa Sevil Berberi'ne gideriz. 

Nastenka guldü: 

— Hay hay, gideriz. Yalnız “Sevil Berberi”ne değil, başka bir oyuna... 
— Tamam; başka bir oyuna... Kuşkusuz bu daha iyi olur, düşünemedim. 
Konuşmamız arasında kendimizden geçmiş gibiydik. Bazen yürürken 


duruyor, orda uzun uzun konuşuyorduk. Sonra gene yürümeye devam 
ediyor, epey uzağa gidiyor, kahkahalara gözyaşlarımızı katıyorduk... Arada 


bir Nastenka eve gitmek zamanı geldiğini söylüyor, alıkoymaktan 
çekindiğim için, onu evine kadar götürmek üzere o yola dönüyordum. Ama 
bir çeyrek sonra gene rıhtımda, sıranın önünde olduğumuzu görüyorduk. 
Bazen Nastenka iç çekiyor, gözleri nemleniyordu. O zaman bana bir 
ürkeklik geliyor, buz kesiliyordum. Ama o, hemen elime yapışıyor, beni 
sürüklemeye başlıyor; gene gevezelik ederek, konuşarak dolaşmaya 
koyuluyorduk. 


Sonunda Nastenka: 


— Artık eve gitmeliyim, dedi. Çok geç oldu herhalde. Bu kadar yaramazlık 
yeter. 


— Haklısınız Nastenka. Yalnız ben uyuyamam artık; eve gitmeyeceğim. 
— Ben de uyuyamayacağım galiba. Ama siz gene götürün beni. 

— Elbette! 

— Bu sefer doğruca eve gideriz. 

— Tabii canım, tabii... 

— Söz mü?.. Çünkü ne de olsa eve gitmem gerek. 

Gülerek: 

— Söz! dedim. 

— Hadi gidelim. 

— Gidelim... Göğe bakın Nastenka, göğe bakın! Yarın olağanüstü bir gün 
olacak. Gök masmavi, hele ay!.. Şu sarı buluta bakın; ayı kaplayacak, 


bakın, bakın... Aa, geçti... Bakın Nastenka bakın! 


Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Hareketsiz, taş kesilmiş gibi yerinde 
duruyordu. Biraz sonra, usul usul, ürkek bir halle bana sokuldu. Elimde 
duran eli titredi; yüzüne baktım... Bana daha kuvvetle dayandı. 


O anda önümüzden genç bir adam geçti. Ama bir iki adım ilerledikten sonra 
geriye doğru birkaç adım attı. Kalbim hızla çarpmaya başladı. Yavaşça: 


— Kim bu Nastenka? diye sordum. 

Nastenka bana daha çok sokularak: 

— O... diye fısıldadı. O. 

Güçlükle ayakta durabildim. Arkamızdan bir sesin: 

— Nastenka!.. Sen misin Nastenka?.. dediğini duydum. 


O anda delikanlı bize doğru birkaç adım ilerledi. Ne çığlıktı o!.. Ya 
Nastenka'nın ürpermesi, kolumdan sıyrılarak ötekine doğru koşması!.. 
Olduğum yerden onlara bakıyordum. Ama Nastenka'nın genç adama 
kollarını uzatıp boynuna atılmasıyla bana dönmesi bir oldu. Bir rüzgar, 
şimşek hızıyla yanıma koştu. Ben, olan bitenin farkına varıncaya kadar 
kollarını boynuma doladı, dudaklarıma içten, sıcak bir öpücük kondurdu. 
Sonra, tek bir söz söylemeden gene öbürünün yanına koştu, ellerinden 
tutarak ardından çekti. 


Durduğum yerden, uzun uzun arkalarından baktım... Sonunda ikisi de 
görünmez oldu. 


Sabah 


Gecelerim o sabah bitti. Tatsız bir gündü. Yağan yağmur kederli kederli 
penceremin camına vuruyordu. Odam karanlıktı, dışarda puslu bir hava 
vardı. Başım hem ağrıyor, hem dönüyordu; bütün vücudumu yavaş yavaş 
bir titreme nöbeti sarıyordu. 


Bir aralık Matryona'nın sesini duydum: 

— Postacı mektup getirdi beyim. 

Sandalyeden fırladım: 

— Mektup mu?.. Kimden?.. 

— Bilmem ki beyim. Sen bak, belki içinde kimden olduğu yazılıdır. 
Zarfı açtım. Ondandı: 


“Bağışlayın beni! diyordu. Ayaklarınıza kapanarak, sizden af 
diliyorum. Hem sizi, hem kendimi aldattım. Bu bir düş, bir hayaldi. 
Bugün sizi düşünerek kahroldum. Ne olur, bağışlayın beni! 


Suçlamayın beni, çünkü size karşı hiç yalanım yoktu. Sizi seveceğim 
demiştim. Sizi seviyor, size karşı sevgiden de büyük bir duygu 
besliyorum. Tanrım! Olanak olsa da ikinizi birden sevebilseydim... Ne 
olurdu siz, o olsaydınız! (Bu sözler bana yabancı değildi.) Sizin için 
şimdi neler yapmak istemezdim. Ne kadar hüzünlü ve kederli 
olduğunuzu anlıyorum. Sizi kırdım. Ama sevgiyle kin bir kalpte uzun 
zaman barınamaz. Siz de beni seviyorsunuz. 


Size teşekkür ediyorum! Evet, sevginiz için teşekkür ediyorum. Çünkü 
hayalime, uyanınca bile uzun zaman unutulmayan tatlı bir düş 
işlediniz. Çünkü bana kalbinizi kardeşçe açtınız, yaralı kalbime huzur, 
mutluluk vermek istediğiniz anı yaşadıkça unutmayacağım. Beni 
bağışlamakla kalbimde gömülü size ait anılan sonsuz minnet 


duygularımla bir kat daha yüceleştirmiş olacaksınız. Bu anıyı ruhumda 
ölünceye kadar saklayacağım. Kalbim ihanet bilmez; daha dün, bağlı 
olduğu kimseye bir an içinde nasıl dönüverdiğini gördünüz. 


Birbirimizi yitirmeyeceğiz. Bize gelir, bizleri unutmazsınız. Her zaman 
arkadaşım, kardeşim olacaksınız. Karşılaştığımız zaman bana elinizi 
uzatırsınız değil mi? Uzatacaksınız; beni bağışladınız, değil mi? Beni 
eskisi gibi seveceksiniz, değil mi? 


Evet, sevin beni, unutmayın. Çünkü bu anda ben de sizi öyle seviyorum 
ki!.. Sevginize layığım, hakedeceğim onu aziz dostum! 


Önümüzdeki hafta onunla evleniyoruz. Beni eskisi gibi seviyor, asla 
unutmamış. Ondan söz açtığım için darılmayın. Size onunla birlikte 
gelmek istiyorum. Onu seveceksiniz olur mu? 


Bağışlayın, unutmayın ve sevin. 
, 


Sizin Nastenka'nız.? 


Mektubu döne döne okudum. Gözlerim doldu. Sonunda kağıt elimden 
düştü. Yüzümü ellerimle örttüm. 


Matryona'nın sesi duyuldu: 
— Bey oğlum, bir şey söyleyeceğim sana! 
— Ne var nine? 


— Tavandaki bütün örümcekleri temizledim. İstersen düğün yap, konuk 
çağır; tam sırası... 


Matıryona'ya baktım. Henüz dinç bir kocakarıydı. Ama bilmem neden, o 
anda onu gözlerinin içi sönmüş, yüzü bumburuşuk, sırtı iki büklüm 
gördüm... Nedenini bilmediğim halde, odam da bana bu kadın gibi, 
birdenbire yaşlanmış göründü. Duvarlar, o canlı sarılığını kaybetmiş, 
bozlaşmıştı... 


Yoksa güneş yeni bir yağmur bulutu arkasına saklandığı için mi her şeyi 
böyle kara, ışıksız gördüm? Belki de bu soğuk, hüzünlü görünüm, beni 
bekleyen yuvanın tablosuydu. Kendimi, şimdi olduğum gibi, ama tam 
onbeş yıl sonra, aynı odada, aynı yalnızlık içinde, yıllar geçtiği halde hiç 
akıllanmayan Matryona ile birlikte görür gibi oldum. 


Ama sana kin bağlamak mı Nastenka... Aydın, pürüzsüz mutluluğunu 
gölgelemek, acı bir sitemle kalbine keder vermek; vicdan sızısı duyurarak 
en tatlı anlarında seni keder çarpıntısına uğratmak; gelin olduğun gün, siyah 
büklümlerini süslediğin narin çiçeklerden bir tekini bile soldurmak?.. Bunu 
mu yapacağım ben Nastenka, asla, asla! O tertemiz, sevimli gülümseyişin 
parlaklığını, mutluluğunu hiç yitirmesin. Yalnızlık içinde yaşayan ve sana 
karşı şükran dolu olan kalbe tattırdığın mutluluk anı için sana hayır dua 
ediyorum. 


Tanrım! Ne uzun andı o! Bir insan hayatı için de olsa, az mıydı? 


Başkasının Karısı 


— İzninizle bir şey soracağım beyefendi... 


Yoldan geçen kişi birden irkildi; akşamın sekizinde, sokak ortasında 
karşısına çıkıveren yenot!“! kürkü giymiş adama biraz ürkerek baktı. Bir 
Petersburg yerlisi sokakta hiç tanımadığı birisiyle konuşursa her zaman 
ürker zaten. Yenot kürklü adam: 


— Affedersiniz, rahatsız ettim, diye devam etti. Ama bilmem ki... Şey, 
herhalde bağışlarsınız beni. Biliyor musunuz, keyfim pek yerinde değil 
de... 


Kürk yakalı palto giyen genç adam, yenot'lunun halindeki huzursuzluğu 
fark etti. Adamın yüzü karmakarışık, benzi solgun, sesi titrekti. Dağınık 
konuşuyor, sözcükler ağzından güçlükle çıkıyordu. 


Mevki ve sınıf bakımından kendisinden belki daha küçük birisine ricacı 
olmak zorunda kalmanın ona ne kadar güç geldiği belliydi. Ayrıca ricası, 
böyle gösterişli bir kürk, pahalı, göz alıcı koyu yeşil kumaştan frak giyen, 
göğsünde çeşitli nişanlar taşıyan bir adam için biraz tuhaf, hoppaca, hatta 
ilgisiz görünüyordu. Yenot kürklü adamın bu yüzden ne derece rahatsız 
olduğu açıkça belliydi. Heyecanını bastırarak tatsız sahneyi bir an önce 
uygun şekilde bitirmek istedi: 


— Affınızı dilerim; biraz rahatsızım dedim ya... Beni tanımazsınız. 
Rahatsız ettiğim için yeniden özür dilerim; vazgeçtim. 


Kürk giyen adam nezaketle şapkasını kaldırarak koşar adımlarla yoluna 
devam etti, şaşkınlıktan put kesilen genci yol ortasında bırakarak karanlıkta 
kayboldu. 


Genç, “garip adam!..” diye düşündü. Sonra toparlandı, kendi işini anımsadı. 
Karşısında durduğu sayısız katlı apartmanın önünde gezinmeye başladı. 
Ortalığı gitgide sis kapladığı için, dolaşması pek göze çarpmayacaktı, 


delikanlı bundan çok hoşnuttu. Gene de saatlerdir müşteri bekleyen bir 
arabacının gözüne ilişmişti galiba. 


— Affedersiniz... 


Gezinmeye devam eden genç bir daha irkildi: Karşısında deminki yenot 
kürklü adam vardı. 


— Affedersiniz, gene karşınızdayım... diye başladı. Ama öyle sanıyorum 
ki... Kibar bir insansınız. Toplumsal durumumu gözönüne almayın, şey... 
Amacımı anlatamıyorum galiba; sorunu yalnızca insanların her zaman 


karşılaşabilecekleri sorunlardan biri olarak düşünün; karşınızda büyük bir 
ricada bulunmak zorunda olan bir insan... 


— Elimden gelirse... Buyrun, sizi dinliyorum. 

Gizlemli adam sarardı, dudakları isterik bir gülüşle çarpılarak: 
— Yoksa sizden para filan mı isteyeceğimi sandınız? dedi. 

— Rica ederim. 


— Yo, rahatsız ettiğimin farkındayım, kusura bakmayın. Ama artık kendi 
kendime katlanamaz oldum. Beni iyice sapıtmış, çıldırmak üzere bir adam 
sayabilirsiniz. Gene de aklınıza başka şey gelmesin. 


Genç adam cesaret vermek isteyen, biraz da sabırsızca bir baş sallamasıyla: 
— Peki peki, asıl soruna gelin, dedi. 


— Öyle mi? Siz yaşta genç bir adamın tembel çocuklar gibi beni azarlaması 
pek yerinde değil. Demek iyice oynatmışım!.. Beni bu küçülmüş halimle 
nasıl buluyorsunuz, doğru söyleyin? 


Genç adam bozuldu, yanıt vermedi. Yenot kürklü adam kesin bir tavırla: 


— Öğrenmek istediğimi size açıkça soracağım, dedi. Buralarda bir bayan 
görmediniz mi? Sormak istediğim buydu. 


— Bir bayan mı? 

— Evet. 

— Görmesine gördüm ama... O kadar çok geçti ki... 
Gizemli adam acı acı gülümsedi. 


— Haklısınız. Ne dediğimin farkında değilim, kusura bakmayın. Tilki 
kürklü, koyu kadife başlıklı, yüzü siyah tülle örtülü bir bayan görüp 
görmediğinizi öğrenmek istiyorum. 


— Hayır, görmedim... Evet, görmedim galiba. 
— Yaa!.. Özür dilerim öyleyse. 


Genç adam bir şey soracak oldu, ama yenot kürklü adam sabırla onu bir 
kere daha şaşkınlık içinde bırakarak ortadan yok oldu. Öteki, paltosunun 
lutr yakasını kaldırarak içinden: “Cehenneme kadar yolun var...” diye onu 
uğurladı, sayısız katlı apartmanın önünde çevreyi kollayarak gezinmeye 
devam etti. İçin için kızıyordu: “Saat sekize geliyor, hâlâ çıkmadı... ” 
Kalenin saati 8'i çaldı. 


— Öff!.. Tanrı belasını versin!.. 
— Affedersiniz. 
Kaldırımda gezinen genç yüzünü buruşturdu: 


— Ben de özür dilerim sizi, şey... Ama yerden bitmiş gibi karşıma 
çıkıverdiniz, boş bulundum... diye özür diledi. 


— Evet, gene geldim. Belki bu sinirli halimi garip buluyorsunuz ama... 


— Rica ederim, sözü uzatmadan, amacınızı söyleyin. Ne istediğinizi hâlâ 
bilmiyorum. 


— Aceleniz ne? Bakın, size her şeyi açık, kısaca anlatacağım. Ne yapalım, 
bazı durumlarda aykırı yaratılışlı insanlar da birbirine uymak zorunda kalır. 


Ama siz pek sabırsızsınız delikanlı!.. Pekala; sorun şu... Bilmem ki, nasıl 
anlatayım... Ama her şeyi anlatmaya karar verdiğime göre, söyleyeceğim. 
Bir bayan arıyorum; o bayanın şimdi nerede olduğunu yüzde yüz 
öğrenmem gerek. Tabii adını, kim olduğunu size açıklamam gerekmez, 
değil mi? 


— Peki peki, sonra?.. 


— “Sonra” mı? Bu ne biçim konuşma, sesinizin tonu!.. Kusura bakmayın, 
belki “delikanlı” dememe kırıldınız, ama kötü amacım yoktu. Sözün kısası, 
bana büyük bir iyilik yapmak isterseniz, sorun şu: Bu bayan, namuslu bir 
kadın, tanıdık, son derece iyi bir aileden... Bana bu işi onlar yükledi... 
Benim ailem yok, bekarım; anladınız mı? 


— Fe? 


— Durumumu takdir edin delikanlı. (Affedersiniz, gene delikanlı 
diyorum...) Bir dakika kaybetmeye gelmez! Düşünün o bayan... Şey, bu 
apartmanda kimler oturuyor biliyor musunuz? 


— Çok kimse... 
Yenot kürklü adam doğal görünmeye çalışarak hafifçe güldü: 


— Yerden göğe kadar haklısınız. Zihnim biraz dağınık, ben de farkındayım 
bunun, ama sesiniz niye öyle? Şaşkınlığımı itiraf ediyorum. Gururunuz 
incindiyse siz de benim küçülmeme tanık oldunuz işte. Dediğim gibi, sözü 
geçen kimse soylu olmakla birlikte, kişiliği bakımından hafifçedir. Kusura 
bakmayın, ondan sanki bir yapıtmış gibi söz ediyorum. Kendisi de Pol de- 
Kok'ul2! dilinden düşürmez; her şey bu Pol de-Kok?un başı altından çıkıyor 
Zaten... 


Genç adam konuşana acıyarak baktı. Öteki, dili büsbütün dolaşarak 
sonunda sustu, anlamsız bir sırıtmayla karşısındakine baktı. Sonra nedense 
titreyen eliyle paltosunun yakasına sarıldı. Genç adam bir iki adım 
gerileyerek: 


— Bu evde kimlerin oturduğunu sordunuz, dedi. 


— Evet siz, siz de çok kimse bulunduğunu söylediniz. 


— Öyle. Ama burada... Bildiğime göre, Sofya Ostafyevna da burada 
oturuyor. 


Genç adam bunu fısıltı halinde, sanki üzülerek söyledi. 
— Gördünüz mü, gördünüz mü ya! Bir şeyler biliyorsunuz siz, delikanlı! 
— Yok, vallahi hiçbir şey bilmiyorum. Sizi üzgün gördüm de... 


— Öyle ya. Zaten aşçı kadından demin, buraya girip çıktığını öğrendim. 
Ama siz rast getiremediniz onu. Sofya Ostafyevna'ya gelmiyor, o tanımaz 
bile onu! 


— İyi öyleyse. Affedersiniz, izninizle... 
Tuhaf adam acı bir alayla: 
— Tabii umurunuzda değil bunlar! dedi. 


— Durumunuzun nedenini bilemiyorum, diye karşılık verdi delikanlı. 
Yoksa ihanete mi uğradınız, açıkça söylesenize... 


Sonra, durumlarının benzerliğini vurgulayan bir gülümsemeyle: 


— Hiç değilse birbirimizin haline acırız! diye ekledi, hafifçe eğilerek yenot 
kürklü adamı selamlamak istedi. 


Ama öteki bir türlü ayrılmak istemiyordu. 


— Aman ne diyorsunuz siz de! diye bağırdı. Evet, doğrusunu söylemek 
gerekirse düşündüğünüz gibi... Tabii olağan şeyler bunlar. Gene de ilginiz 
çok duygulandırdı beni; gençler arasında... Şey, yaşça artık genç değilim, 
bekar anlamında genç diyorum. 


— Öyle öyle, belli! Peki, ne gibi yardımım dokunabilir size? 


— Bakın; siz de kabul edersiniz ki, Sofya Ostafyevna'yı ziyaret etmek... 
Gerçi sözü geçen bayanın nereye, hangi daireye girdiğini kesin olarak 
bilmiyorum; bildiğim yalnızca, bu eve girdiği... Siz buralarda dolaşırken 
ben de karşı yanda geziniyordum. Bayanın burada olduğunu bildiğim için 
çıkmasını bekliyordum. Kendisine, hareketinin ne derece ayıp, çirkin 
olduğunu açıklamak istiyordum... Ne demek istediğimi anlıyorsunuz 
tabii... 


— Hımm... Evet... Anlıyorum. 


— Ama onunla doğrudan doğruya ilgili olduğumu sanmayın sakın! 
Başkasının karısı o. Kocası ta orada, Voznesenski köprüsünde bekliyor 
beni; kadını hem yakalamak istiyor, hem karar veremiyor. Çünkü bütün 
kocalar gibi bir türlü inanamıyor... 


(Yenot kürklü bey gülümsemeye çalışarak) onun arkadaşıyım, diye devam 
etti. Oldukça saygın bir adamım, yani sandığınız gibi değilim. 


— Olabilir. Sonra? 


— Hiç. Kadını yakalamaya çalışıyorum. Bu işi üzerime aldım. Ne yapayım, 
kocasına acıyorum!.. Ama bu genç bayanın son derece kurnaz olduğunun 
da farkındayım. (Pol de-Kok'un romanlarını yastığının altından eksik 
etmez!) Bunun için nasıl olsa kaş-göz arasında elimden kaçıverecek... Ne 
yalan söyleyeyim, buraya gelişini aşçı kadından öğrendim, duyar duymaz 
deli gibi koştum. Elimle yakalamak istiyordum... Zaten çoktandır 
kuşkulanıyordum... Bunun için sizden rica edecektim, nasıl olsa burada 
dolaşıyorsunuz... Şey, kim olduğunuzu bilmeden... 


— Önemi yok onun, istediğinizi söyleyin. 


— Peki efendim. Yani demek istiyorum ki, sizinle tanışmak onuruna 
ermediğim halde... Adınızı sormaya çekinirim çünkü... Her neyse, hoş bir 
rastlantı oldu, tanıştık işte. 


Kürkünün içinde titreyen adam, delikanlının elini ateşli ateşli sıktı: 


— Baştan yapmalıydım bunu ama, bulunduğum durumda görgü kuralı 
kimin umurunda!.. 


Yenot kürklü adam hem konuşuyor, hem yerinde duramayıp çevreye 
merakla bakınıyor, ayaklarını oynatıyor, suda boğulan biri gibi ikide bir 
genç adamın koluna yapışıyordu. 


— Bakın, sizden arkadaşça, —teklifsizliğimi hoş görün— şunu rica 
edecektim: Siz hem karşı yanda, hem arka merdiven kapısının açıldığı 
sokağın kaldırımlarında, yani bir dikdörtgenin üç kenarı boyunca dolaşın. 
Ben de büyük kapının önünü tutacağım. Böylelikle kaçırmayız onu... Tek 
başıma kalırsam kaçıracağımdan korkuyorum. Görür görmez bana seslenin. 
Ah ne deliyim ben!.. Önerimin saçmalığını, uygunsuzluğunu ancak şimdi 
anladım ama... 


— Rica ederim, bunda ne var ki! 

— Hayır hayır, bağışlanır göstermeyin beni, kendimde değilim, ömrümde 
bu derece sersemlik etmedim. Hüküm giymiş bir suçlu gibi hissediyorum 
kendimi. Ama sizinle açık konuşacağım delikanlı: Sizi aşık sandım da. 
— Buralarda ne yaptığımı öğrenmek istediniz, öyle mi? 

— Soylu genç, sayın beyefendi; sizin o adam olduğunuzu aklımdan bile 
geçirmedim. Böyle bir düşünceyle lekeleyemem sizi. Ama gene de... Şey... 
Bir aşık olmadığınıza inandırabilir misiniz beni? 

— Tabii, daha doğrusu aşığım, ama karınızın aşığı değilim. 


Böyle olmasa şimdi burada değil, onun yanında bulunurdum. 


— Karım mı? Benim karım olduğunu kim söyledi size? Bekarım ben; 
anlayacağınız, aşık benim. 


— Şu Voznesenski köprüsünde bekleyen adamın karısının aşığı mısınız? 
— Evet, haklısınız... Saçmaladım doğrusu. Ne yapalım, birbirine engel 


olmayan bağlar bunlar. Hem şunu da kabul etmeliyiz delikanlı; 
zamanımızda bazı serbestlikler... 


— Peki peki, anladık. 
— Onun kocası değilim ben, bunu anlatmak istiyorum. 
— Pekala, öyle olsun. 


— Zaten öyle. Doğrusu, salt kendi kendimi yatıştırmak için açıyorum 
bunları size. 


— Ama benim huzurumu kaçırdınız, işime engel oldunuz. Sizi 
çağıracağıma söz veriyorum. Yalnız çok rica ederim, gidin buradan, beni 
rahat bırakın. Benim de beklediğim var çünkü. 


— Peki efendim, başüstüne, gidiyorum. Garip sabırsızlığınıza saygım var, 
anlıyorum bunu, delikanlı. Şu anda çok iyi anlıyorum sizi... 


— Eksik olmayın. 

— Hadi hoşça kalın. Şey, kusura bakmayın, gene rahatsız ediyorum sizi... 
Bilmem ki, nasıl söyleyeyim... Bana bir daha namus ve onurunuz üzerine 
onun aşığı olmadığınıza yemin eder misiniz? 


— Aman Tanrım'!.. 


— Son bir soru canım: Sizin... Yani ilgili olduğunuz bayanın kocasının 
soyadını biliyor musunuz? 


— Elbette... Sizin soyadınız değil, merak etmeyin. 

— Soyadımı nereden biliyorsunuz? 

— Bana baksanıza, siz burada çene çalarken herif öbür yandan kaçacak. Ne 
duruyorsunuz? Sizinkinin tilki kürküyle kukuletası mı var? Benimki damalı 
pelerinle mavi kadife şapka giyiyor... Var mı daha diyeceğiniz? 


Sırnaşık adam birdenbire döndü: 


— Nee? Mavi kadifeden şapka mı? Benimkinin de damalı pelerinle mavi 
kadife şapkası var!.. 


— Hay Tanrının belası... Ne çıkar bundan, olmayacak şey değil ya! Ama 
fark etmez benim için, çünkü benimki oraya gitmez. 


— Nerede öyleyse? 
— Canım, söyledim ya size... 


— Vallahi hiç sıkılma yok sizde!.. Pekala, söyleyeyim: Benimkinin üçüncü 
katın caddeye bakan kısmında ahbapları var; adını söyleyecek değilim 
tabii... 


— Tanrım! Bizim de cadde üzerinde üçüncü katta ahbaplarımız var. Bir 
general... 


— General mi? 

— General ya. Adını da söyleyeyim: General Polovitzin. 

— Vay canına! Yok yok, o değil bu, değil. (Hay aksi şeytan!) 
— O değil demek? 

— Değil tabii... 

— Değil ha?.. 


İkisi de susmuş, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyordu. Genç adam 
durgunluğu üstünden atmak ister gibi silkindi, karşısında durana, öfkeyle: 


— Ne bakıyorsunuz öyle? diye bağırdı. 
Kürklü adam gene telaşlandı: 
— Efendim, şey... Size açıkça söylüyorum... 


EŞİ Fe, yeter gevelemeniz, biraz daha akıllıca konuşalım. Davamız ortak. 
Önce, orada kiminiz olduğunu söyleyin. 


— Yani bildiklerimden kimler olduğunu söylemek istiyorsunuz?.. 


— Evet. 

— Gördünüz mü ya! Amacınızın ne olduğunu gözlerinizden anladım zaten! 
— Hay kahretsin! Öyle değil, düşündüğünüz bu değil; kör müsünüz, 
sizinkiyle birlikte olsam şimdi sizinle konuşabilir miyim! Amma da çattık. 
Bana ne, ister söyleyin, ister söylemeyin, vız gelir!.. 

Delikanlı kızgınlıkla topukları üzerinde iki kere döndü, elini salladı. 

— Bir şey demedim ben, diye telaşlandı kürklü. Vallahi, onurlu bir insan 
gibi hepsini anlatacağım size. Dinleyin. Bilin ki, ilkin, yalnız başına gelirdi 
buraya; üçüncü kattakiler akrabasıdır. Benim de bir şeyden kuşkulandığım 
yoktu. Dün Ekselansla karşılaştık; bana, üç haftadan beri başka eve 
taşındıklarını söylemez mi? Ka... şey, benim değil, o adamın, Voznesenski 
köprüsünde bekleyenin karısı daha bir gün önce bu eve gittiğini söylemişti. 


Aşçı kadından öğrendiğime göre, Ekselansın dairesini Bobinitzin adında bir 
genç adam tutmuş... 


— Şeytan canını alsın namussuzun!.. 

— Yaa!.. Aklım başımdan gitti efendim, dehşet içindeyim... 
— Tasamın büyüğü sizin dehşete düşmeniz!.. Vay canına! 
Hah, işte göründü; işte, işte!.. 


— Nerede, nerede? Siz gerekirse, “İvan Andreyiç!” diye sesleniverin, ben 
hemen yetişirim. 


— Peki peki. Hay aksi şeytan... İvan Andreyiç!.. 

Tıkanarak gerisin geriye gelen İvan Andreyiç: 

— Buradayım! diye haykırdı. Ne oldu, gördünüz mü? Nerede? 
— Hayır, yok bir şey, yok... Yalnızca o bayanın adını soracaktım. 


— Gla... 


— Nee? Glafira mı? 
— Yoo... Hayır... Glafira değil... Affedersiniz, adını söyleyemem sıze. 
Kürklü adam bunu söylerken benzi kül gibiydi. Delikanlı: 


— Öyle ya, Glafira olmadığını ben de biliyorum. Öteki de Glafira değil, 
diye homurdandı. Neyse bunun önemi yok, asıl yanında kim olduğunu 
merak ediyorum. 


— Nerede? 


— Orada! Hay Tanrı belanızı versin! (Delikanlı öfkesinden durduğu yerde 
tepiniyordu.) 


Öteki, bir türlü kanaat getiremediği için, sorularına devam ediyordu: 


— İyi ama, neden ben ağzımı açar açmaz hemen “Glafira” diye 
yapıştırdınız? Adının Glafira olduğunu nerden bildiniz? 


— Elinin körü! Adının Glafira olmadığını söyleyen siz değil miydiniz? 
— Rica ederim beyefendi, ne biçim konuşma bu!.. 


— Ee... Yeter artık, karınız mı ne oluyor bu kadın, çıkarın baklayı 
ağzınızdan?.. 


— Yo, karım değil; evli değilim ki... Ama sizin yerinizde olsam delikanlı, 
felakete uğramış, onurlu, son derece saygıdeğer değilse de kibar, efendi bir 
adama adımbaşı bela okuyarak, şeytanı anarak konuşmazdım. 


— Evet, şeytan alsın sizi! Yüzünüze söylüyorum işte, duydunuz mu? 


— Öfkelisiniz, ağzınızdan çıkanı kulağınız duymuyor, bunun için size yanıt 
verecek değilim. Aman Tanrım, bunlar da kim? 


— Nerede, nerede? 


Hızlı adım sesleri, kahkahalar duyuldu, oldukça civelek iki kız, sokak 
kapısından dışarı fırladı. Kürklü adamla delikanlı onlara sokuldular. Kızlar 
yüz vermedi: 


— Çekilsenize yahu... Ne oluyorsunuz? 

— Hadi çekilin şuradan!.. 

— Bizimkiler değilmiş... 

— Değiliz tabii... Bildiğiniz kızlardan değiliz. Hişt, arabacı!.. 

— Buyur Matmazel, nereye? 

— Pokrow'e. Gel, seni de götüreyim Annuşka. 

— Peki, şöyle geçeyim... Çek arabacı!.. Ama kuş gibi uçur bizi... 
Araba yol aldı. 

— Kimden çıktılar dersiniz? 

— Aman Yarabbim!.. İçeri girsek nasıl olur? 

— Nereye gireceğiz? 

— Hani şu Bobinitzin mi ne, ona. 

— Yo, olmaz. 

— Neden? 

Kürklü adam çaresizlikle başını salladı: 

— Ben girerdim ama, malımı bilirim: Orada olsa bile, hemen bir yalan 
uydurur, zeytinyağı gibi suyun üstüne çıkar... Örneğin, beni birisiyle 
yakalamak için geldiğini söyler, suçu üstüme atar. 


Delikanlı dişlerini gıcırdatarak: 


— Ah, belki şu anda orada, içerde olduğunu düşünüp de girememek!.. 
Canım, ne duruyorsunuz burada, gitsenize o generale. 


— Taşındılar dedik ya. 


— İyi ya. O onlara girip çıkarken siz de gidebilirsiniz. Generalin taşındığını 
bilmiyormuş gibi, karınızı almak bahanesiyle gidersiniz. 


— Sonra? 


— Sonra Bobinitzin'in dairesinde gereken kimseyi yakalarsınız... Ne 
anlamaz şey... 


— Ben yakalamışım yakalamamışım size ne, niye bu kadar 
ilgileniyorsunuz, delikanlı? Demek haklıymışım!.. 


— Öf... Bıktırdı bu sözleriniz! Utanın gülünç, akılsız adam, utanın!.. 
— Peki niye bu kadar sinirleniyorsunuz? Öğrenmek istediğiniz ne?.. 


— Öğrenmek istediğim mi? Aman, sizinle uğraşacak değilim, yalnız da 
giderim. Burada kalın, arşınlayın kaldırımları... 


Sabrı taşan kürklü adam: 
— Fazla ileri gidiyorsunuz, beyefendi! diye bağırdı. 


Genç adam dişlerini, yumruklarını sıkmış, öfkeden köpürerek üstüne 
yürüdü: 


— İleri gidiyormuşum... Kime karşı, kime? 

— Rica ederim... 

— Evet, kimsiniz siz, kime karşı ileri gidiyorum? Adınız sanınız ne?.. 
— Ne diye söyleyeyim size, delikanlı. Adımı ne yapacaksınız? 


Söyleyemem, olanağı yok. Pekala, ben de geleceğim sizinle. Hadi birlikte 
gidelim, her şeye razıyım. Yalnız emin olun, bana daha nazik davranmanız 


yerinde olur. İnsan hiçbir durumda soğukkanlılığı elden bırakmamalı; 
üzüntünüzün nedenini kestirebiliyorum, bununla birlikte kendinizi 
kaybetmemelisiniz. Henüz çok gençsiniz... 


— Siz de yaşlısınız. Ne çıkar bundan? Boşuboşuna çene yarıştırmakta yarar 
yok. Ayağımın altında dolaşmayın bari. 


— Neden yaşlı oluyormuşum? Yaşlılığımı da nerden çıkardınız? Tabii 
durumuma göre belki... Hem ayak altında dolaştığım yok. 


— Peki peki. Çekilin de... 


— Yoo, siz nereye ben de oraya!.. Engel olamazsınız; ben de katıldım. 
Birlikteyiz!.. 


— Ona da peki. Yalnız gürültü yok. Yavaş... 


Merdivenden üçüncü kata tırmandılar; sahanlık zifiri karanlıktı. Genç adam 
durdu, kürklüye: 


— Kibritiniz var mı? diye sordu. 

— Ne kibriti? 

— Canım... Şey, sigara içmez misiniz? 

— Haa, evet! Var; buyrun, işte... 

Kürklü adam telaşla ceplerini karıştırmaya başladı. 

— Amma da akılsız!.. diye homurdandı delikanlı. Şey... Şu kapı galiba... 
— Bu, bu; evet bu, bu!.. 

— “Bu-bu-bu!” Ne bağırıyorsunuz, yavaş konuşamaz mısınız? 

— Çok küstahsınız beyefendi! Benim içim kan ağlıyor, siz... 


Işık parladı... 


— Kapıdaki pirinç tabelayı görüyor musunuz, üzerinde “Bobinitzin” yazılı, 
değil mi? 


— Evet evet, Bobinitzin... 

— Kapıyı çalmalı. 

— Çalmalı ya... diye yineledi kürklü adam. 

— Çalın!.. 

— Yo, önce siz çalın. 

— Korkak!.. 

— Bu sözünüzü iade ederim. 

— Hadi defolun öyleyse!.. 

— Gizimi size söylediğime pişmanım... diye mırıldandı kürklü adam. 
— Hoppala!.. Ne yaptım size? 


— Daha ne olsun: Kederimi gördünüz, huzursuzluğumdan yararlanmak 
istiyorsunuz. 


— Huzursuzluğunuz pek umurumda benim!.. 
— Enfes! Ne kusursuz bir ahlâk... 


Yenot kürklü adam öfkesinden tıkanır gibiydi. Delikanlı ona kafa tutmaya 
devam ediyordu: 


— Ahlâkçılık taslamak size mi düştü!.. 


— Ahlâksızlık değil de ne sizinki... Aldatılan her kocayı hımbıl mı 
sanıyorsunuz? 


— Demek o kadının kocası sizsiniz? Hani kocası Voznesenski köprüsünde 
bekliyordu? Bu yırtınmaya, telaşa neden ne? 


— Aşığı belki de sizsiniz? 
Genç adam, kürklüyü anlamlı bir bakışla süzdü: 


— Böyle devam ederseniz gerçekten hımbıllığınızı kanıtlayacaksınız. 
Söylediklerim açık, değil mi? 


Yenot kürklü adam, başına bir kova kaynar su dökülmüş gibi geri sıçradı: 
— Onun kocası olduğumu söylemek istiyorsunuz, öyle mi? 

— Şşt... Duydunuz mu? 

Bir an sessizce durdular. Sonunda kürklü adam: 

— Odur, dedi. 

— Değil. 


Ortalık gene sessizleşti. Bobinitzin'in dairesinden birtakım sesler duyuldu. 
Kürklü adam fısıltıyla: 


— Ne alıp veremediğimiz var bizim beyefendi, anlamıyorum! dedi. 
— Durup dururken gücenen sizdiniz... 

— Ama sabrımın son aşamasına getirdiniz beni. 

— Susun azıcık. 

— Henüz çok genç bir adam olduğunuzu kabul edin... 

— Susun dedik ya!.. 


— Evet, bu durumdaki bir kocaya hımbıldan başka şey denmez, bunu ben 
de kabul ediyorum. 


— Kapanmayacak mı çeneniz be!.. 

— Mutsuz bir kocaya bu derece azılı düşmanlığınızı anlamıyorum. 
— Hah o!.. Odur, o!.. 

İçerdeki sesler bir an kesildi. 

— O mu dersiniz? 

Genç adam heyecanla: 


— O, o, o!.. diye yineledi. Sonra kürklüyü alayla süzerek: Peki ama, size ne 
oluyor, niye bu kadar telaşlanıyorsunuz? 


Kürklü adamın yüzü sapsarı kesildi, hıçkırır gibi: 


— Beyefendi, dedi; şu yüzde yüz ki, çok üzgünüm beyefendi... Ne kadar 
küçüldüğümü yeter derecede gördünüz; karanlıkta belli olmuyor ama, yarın 
sabah... Sabah karşılaşacağımızı ummam ya, gene de bundan çekindiğimi 
sanmayın. Zaten bütün bu sorunla ben değil, Voznesenski köprüsündeki 
arkadaşım ilgili. Yemin ederim ki o. Mutsuz bir adam, çok da iyi 
ahbabım... İzin verin, her şeyi anlatayım size. Candan dostuz onunla; böyle 
olmasa onun adına bu derece üzülür müydüm! Kaç kere söyledim: 
Evlenmek nene gerek iki gözüm, neyin eksik diye... İyi bir yerin, paran, 
pulun var. Ne diye bir fettanın şımarıklığı uğruna bunları gözden 
çıkarıyorsun! Doğru değil mi? Yok, ille evleneceğim diye tutturdu. Aile 
mutluluğu filan... Al sana aile mutluluğunu! Bir zamanlar elin kocalarını 
aldatırken şimdi bunun acısını tadıyor... Kusura bakmayın, zorunlu kaldım 
da açtım bunu. Evet, mutsuz bir adam o, çile dolduruyor!.. 


Kürklü adam ağlar gibi hıçkırdı, yanındaki kızgınlıkla dişlerini gıcırdattı: 


— Cehennemin dibine... Hepsinin de, dünyada enayi gezen çok! Siz 
nesiniz ki? 


— Bu kadarı fazla artık; bütün nezaketime, içtenliğime karşı bu şekilde 
konuşmanız... 


— Affınızı dilerim beyefendi, soyadınızı bağışlar mısınız? 
— Soyadımı ne yapacaksınız? 

— Ne mi yapacağım?.. 

— Bağışlayın, söyleyemem. 

Delikanlı birdenbire: 

— Şvabrin'i tanır mısınız? diye sordu. 

— Şvabrin'i mi?.. 

— Evet, Şvabrin'i. Nasıl, biraz anlar gibi oldunuz, değil mi? 
Paltolu genç, yenot kürklü adama takılır gibi söyledi bunu. 
Öteki şaşkın bir halle: 

— Şvabrin saygıdeğer biridir, dedi. Kabalığınızı bağışlıyorum. 


— Dolandırıcı, satılmış ruhlu, rüşvetçi, madrabazın biri, devlet soyguncusu 
sizin Şvabrin! Yarın öbür gün sanık sandalyesine oturacaktır. 


Yenot kürklü adamın beti benzi kül gibiydi. 


— Affedersiniz, dedi; o kişiyi hiç tanımıyorsunuz, hakkında en ufak 
bilginiz yok galiba... 


— Kişi olarak tanımıyorum, ama pek emin bir kaynaktan bilgi aldım. 

— Hangi kaynaktan beyefendi? Ne kadar üzgün olduğumu görüyorsunuz. 
— Ahmak, kıskanç herifin biriymiş, karısına sahip olamıyor. 

Merak ettiniz de söyledim. 


— Kusura bakmayın, düşünceniz baştanbaşa yanlış, delikanlı. 


O anda Bobinitzin'in dairesinden yine birtakım gürültüler, açılan kapıyla 
konuşma sesleri duyuldu. İkisinin ağzından bir, “Aa!.. ” çıktı. Yaşlı adamın 
rengi gene attı: 


— Yo yo, o değil bu, değil!.. diye kekeledi. O olsaydı sesinden tanırdım. 
Artık kuşkum kalmadı, o değil. 


— Susar mısınız biraz?.. 
Genç adam sırtını duvara yapıştırdı. Kürklü adam, ona: 


— Ben kaçıyorum, beyefendi, dedi. Benimki değil... Çok memnun 
oldum!.. 


— Pekala; gidin, uğurlar olsun. 
— Siz niye gitmiyorsunuz? 
— Size ne? 


Tam o sırada Bobinitzin'in kapısı açıldı, kürklü adam daha fazla duramadı, 
merdivenden paldır küldür indi. Bir kadınla bir erkek duvara yapışakalan 

gencin önünden geçtiler, adamcağızın kalbi duracak gibi oldu. Önce bildiği 
bir kadın sesi duyuldu, arkasından bir erkek kısık sesle konuşmaya başladı: 


— Üzülmeyin canım, ben arabamı çağırtayım. 

— Ah!.. Evet, peki... Çağırtın. 

— Burada zaten; hemen gelir. 

Kadın yalnız kaldı. Genç adam birdenbire kadını elinden yakaladı: 
— Ettiğin yeminler bu mu, Glafira! diye haykırdı. 

Kadın bir çığlık attı: 


— Ayyy!.. Kim o? Tvorogov, siz misiniz? Ah Tanrım... Ne işiniz var 
burada, Tvorogov? 


— Kimdi o yanınızdaki? 


— Kocam canım, kim olacak. Gidin buradan, çabuk. Şimdi gelir. 
Polovitzin'lerdeydik. Gidin, Tanrı aşkınıza gidin! 


— Polovitzinler bu evden çıkalı üç hafta oldu. Her şeyi biliyorum artık. 
— Ayyy!.. 

Kadın sokak kapısına davrandı. Genç adam ona ulaştı. 

— Kimden duydunuz bunu? diye sordu kadın. 

— Kocanız, İvan Andreyiç söyledi hanımefendi. İşte kendisi de burada. 
Gerçekten İvan Andreyiç karşılarındaydı. 

— Eyvah! diye bağırdı kürklü adam; demek sizdiniz ha? 

Glafira Petrovna gerçek bir sevinçle ona doğru atıldı: 

— A, c'est vous?l3! Tanrım, başıma neler geldi! Polovitzinler'e gittim, 
düşün! Onlar şimdi İsmailovski köprüsü civarında oturuyorlar; söylemiştim 
sana, değil mi? Dönüşte bir kızak tuttum. Atlar birdenbire parladı, 
kızağımız paramparça olmaz mı!.. Buraya, yüz adımlık yere düştüm... 
Arabacıyı götürdüler. Deli olacağım sandım, bereket versin Mösyö 
Ivorogov... 

— Nee? 

Mösyö Tvorogov, Mösyö Tvorogovw'dan çok bir taş heykele benziyordu. 
— Evet, Mösyö Tvorogov, eksik olmasın beni burada görünce eve 
götürmeyi önerdi. Ama siz gelince gerek kalmadı... Teşekkürlerimi kabul 
edin İvan İlyiç. 


Kadın, şaşkın şaşkın bakan İvan İlyiç'in elini çimdiklercesine sıktı. 


— Mösyö Tvorogov'la ahbaplığımız yeni değil, Skorlupovlar'ın balosunda 
tanışmıştık; galiba söz etmiştim sana... Unuttun mu yoksa, Kokocuğum? 


— Unutur muyum canım, dedi Koko'su. Sonra bay Tvorogovw'un elini ateşli 
ateşli sıktı. Çok çok memnun oldum. 


Birdenbire, kısık sesli birinin: 
— Kim bunlar, ne oluyor? Gidiyoruz, hadi! diye seslendiği duyuldu. 


Sırık boylu bir adam, üçünün önüne dikildi, saplı gözlüğünü çıkararak 
yenot kürklü adamı incelemeye başladı. 


— Ooo, nerelerden böyle Mösyö Bobinitzin? diye cıvıldamaya başladı 
kadın. Düşünün, atlar kızağımı devirdiler... Şey, tanıştırayım sizi: Kocam... 
Jean; Mösyö Bobinitzin, Kaprovlar'ın balosunda... 


— Haa... Evet... Çok memnun oldum efendim. Gidip bir araba çağırayım 
şekerim. 


— Evet evet, bir araba çağır Jean; dehşetli korktum, hâlâ titriyorum, 
bayılacağım nerdeyse... (Tvorogov'a yavaşça): 


— Bu geceki maskeli baloya gel... diye fısıldadı. Sonra, yüksek sesle: 
Hoşça kalın Mösyö Bobinitzin, dedi. Yarın Karpovlar'ın balosunda 
görüşürüz, değil mi? 


— Hayır efendim, bağışlayın. Burada olandan sonra göremezsiniz beni 
artık. 


Bay Bobinitzin bir şeyler daha homurdandı, ayaklarını bitiştirerek, iri, kalın 
pabuçlarını birbirine çarptı ve kızağına bindi. Bayan da kocasının çağırdığı 
arabaya kuruldu. Yenot kürklü adam pek bitkin görünüyordu; arabanın 
yanında hareketsiz duran paltolu gence bön bön bakıyordu. Delikanlının 
yüzündeki sırıtış da epeyce yavandı. 


— Bilmem ki... diye başladı kürklü. 


Genç adam, meraklı, biraz da çekingen bir halle elini uzatarak: 


— Tanıştığımıza çok memnun oldum beyefendi, dedi. 
— Ben de, ben de çok memnun oldum. 
— Kaloşunuzu düşürdünüz galiba... 


— Ben mi? Sahi... Eksik olmayın, teşekkürler. Ne zamandır lastik almayı 
düşünüyorum... 


Delikanlı içten bir ilgiyle: 

— Lastik ayağı terletirmiş, dedi. 

Karısı arabadan: 

— Geliyor musun Jean, çabuk ol! diye seslendi. 


— Evet, doğru, terletirmiş... Geliyorum hayatım, geliyorum. Konuşmaya 
daldık da... Tam buyurduğunuz gibi, terletir ayakları. Efendim izninizle... 


— Rica ederim efendim!.. 
— Tanıştığımıza son derece memnun oldum. 


Yenot kürklü adam arabaya bindi, araba hareket etti. Genç adam olduğu 
yerden şaşkınlık dolu bir bakışla arabayı uğurladı. 


HN 


Ertesi gün İtalyan Operası'nda bir temsil vardı. 


İvan Andreyiç tiyatro salonuna bomba gibi daldı. O ana kadar kimse onda 
müzik düşkünlüğü görmemişti. İtalyan Operası”na gidişlerinde tatlı tatlı 
kestirdiği herkesçe bilinirdi. Hatta birkaç kere dostlarına bunun pek zevkli 
olduğunu, primadonnanın sesinin beyaz, yumuk bir kedinin miyavlaması 
gibi ninni yerine geçtiğini söylemişti. Ama İvan Andreyiç, bunu çok 
önceleri, geçen mevsim söylüyordu. Oysa ki şimdi değil tiyatroda, evinde, 
geceleri bile uyuyamaz olmuştu. Böylece o gece tıklım tıklım dolu Opera 
salonuna bomba gibi dalınca denetleme memurunun bile kuşkusunu 
uyandırdı. Adamcağızın kaygılı bakışı İvan Andreyiç'in elbisesinin yan 
cebinde bir kama kabzası arıyordu. Şunu da söyleyelim ki, o sıralar operada 
iki parti çarpışıyordu. Her biri kendi primadonnasını tutuyordu. Partinin 
birine xxx-istler, ötekine xxx-nistler diyorlardı. Grupların ikisi de müziğe o 
derece düşkündü ki, tiyatro idaresi güzellik ve güzelliğin temsilcisi 
primadonnalara karşı bu taşkın sevgi gösterisinden sanki korkmaya 
başlamıştı. Bu yüzden, ak saçlı bir ihtiyarın —gerçi saçları tam anlamıyla ak 
değildi ya— daha doğrusu, ellisinde, dazlakça, kerli ferli bir adamın, bir 
delikanlı hızıyla salona dalışını gören memur, elinde olmadan, Danimarka 
Prensi Hamlet'in “İhtiyarlık böyle bir kendini salıverirse, gençlik ne olur 
acaba ilh... ” sözlerini anımsadı, bir kama görmek kaygısıyla İvan 
Andreyiç'in frakının cebine yan yan baktı. Ama o cepte yalnızca para 
cüzdanı vardı, o kadar. 


İvan Andreyiç, salona dalar dalmaz ikinci kattaki locaları hızlı bir bakışla 
süzdü, kalbi duracak gibi oldu; o oradaydı, localardan birinde oturuyordu!.. 
Locada bir de karısı ve baldızıyla General Polovitzin, generalin son derece 
çevik, genç yaveri ve sivil elbise giyen bir adam daha vardı. İvan Andreyiç 
olanca dikkatiyle bu adamı seçmeye çalışırken öteki, yaverin arkasına 
geçerek locanın karanlığına gömüldü. 


O, başka yere gittiğini söylediği halde buradaydı!.. 


Zaten İvan Andreyiç'i mahveden şey, Glafira Petrovna'nın bir zamandan 
beri her adımında görünmeye başlayan ikileşmeydi. Locadaki sivil adam, 
bardağı taşıran son damlaydı. İvan Andreyiç koltuğa yığılırcasına çöktü. 
Oysa ki olay pek basitti, üstünde bu kadar durmaya neden yoktu... 


Söylemeyi unutmayalım ki, İvan Andreyiçin koltuğu birinci kat localar 
doğrultusundaydı. İkinci kattaki sözkonusu loca tam koltuğunun üstüne 
geliyordu. Bu aksilik yüzünden İvan Andreyiç, yukarda olanı biteni 
göremezdi tabii. Oturduğu yerde kızıyor, kaynayan semaver gibi köpürüp 
kabarıyordu. Birinci perdenin farkında bile olmadı, aryaların tek bir notası 
kulağına girmedi. Müziğin iyi yanlarından biri, insanın duygularını 
yansıtmasıdır, derler. Sevinen adam içinde sevinç; üzgün kimse hüzün 
bulurmuş. İvan Andreyiçin kulakları o anda fırtına uğultularıyla doluydu. 
Hayranlık çığlıkları büsbütün hırçınlaştırdı onu. Bereket, birinci perde 
bitmişti. Ama perde inerken kahramanımızın başına hiçbir kalemin yeteri 
kadar anlatamayacağı bir olay geldi. 


Bazen tiyatroda üst katlardan program filan düştüğü olur; hele piyes 
seyircileri esneten, sıkıcı bir nesneyse bu olay çevredekileri epey eğlendirir. 
İnce kağıt parçasının ta üst kattan salına salına inişini derin bir ilgiyle 
seyredenler bunun koltukta çevresinden habersiz oturan seyircinin başına 
konuşuna kıs kıs gülerler. Adamın sonraki utangaç hali (utanacağı yüzde 
yüzdür) gerçekten görülmeye değer. Ben kendi adıma, bayanların loca 
kenarlarına koydukları dürbünlere baktıkça huylanırım: Bunlardan biri 
umulmadık bir anda aşağı iniverecekmiş gibi gelir... Ama böyle acı 
olasılıklar tasarlamanın yeri değil burası. Bu konuyu bizi her türlü hileden, 
dolandırıcılıktan —evinizde varsa— hamam böceklerinden korunma çareleri 
gösteren gazetelere bırakıyorum. 


Ama İvan Andreyiç'in başına gelen hal şimdiye kadar hiçbir yerde yazılmış 
değildir: Önce de söylediğimiz gibi, epey dazlak kafasına düşen şey ne 
program, ne de kağıt parçasıydı. Bunun ne olduğunu söylemeye bile 
çekiniyorum; kıskanç, öfkeli İvan Andreyiç'in çıplak —daha doğrusu— yer 
yer saçtan yoksun saygıdeğer başına mis kokulu bir aşk mektubu 
düşmüştü... İnsan bu ahlâk bozucu nesnenin sözünü etmeye utanıyor 
doğrusu! Hesapta olmayan bu çirkin olay, zavallı İvan Andreyiç*i başına bir 
fare yahut vahşi bir hayvan düşmüş gibi şaşırtmış, ürkütmüştü. 


Kağıdın bir aşk mektubu olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Romanlardaki gibi 
kokulu, pembe bir kağıttı, eldivenli bir kadın elinde gizlenecek kadar 
minnacık, muska şeklinde katlanmış bir aşk mektubu... Besbelli verildiği 
sırada düşürülmüştü. Gereken ellere, programla birlikte uzatılırken, belki 
generalin çevik yaverinin bir kol çarpmasıyla düşürülmüştü. Yaver zarif bir 
reverasla özür dilerken sabırsızlanan sivil gencin eline yalnızca o gereksiz 
program geçti... Olay tuhaf, tatsızdı ama, İvan Andreyiç'in durumu daha da 
tatsızdı. Soğuk terler döküyordu. Mektubu avucunda sımsıkı tutarak: 


— Predestinel3! diye fısıldadı; predestine!.. Kurşun suçluyu bulur... Yok, 
öyle değil; ne suçum var benim? Vur abalıya derler buna!.. 


Böyle bir olayla sersemleyen kafadan neler geçmez ki! İvan Andreyiç 
oturduğu koltukta taş kesilmiş, diriden çok ölüye benziyordu. O sırada 
salondakiler, şarkıcıya coşkunca gösteri yapmaya başladığı halde İvan 
Andreyiç olayı herkesin fark ettiğine emindi. 


Fena halde bozulmuş, kızarmıştı; tertemiz bir toplulukta yakışıksız bir şey 
yapmış gibi yerin dibine geçmek istedi. Sonunda bütün cesaretini 
toplayarak gözlerini çevrede gezdirdi. Solundaki züppece bir gence: 


— Son arya pek enfesti!.. dedi. 


Coşkunluktan kendinden geçmiş, oturduğu yerde tepinen genç, İvan 
Andreyiç'i ilgisiz bir bakışla süzdükten sonra sesini daha iyi duyurmak için 
ellerini boru şeklinde ağzına götürdü, sevdiği artistin adını haykırmaya 
başladı. İvan Andreyiç pek hoşnuttu: “Çok şükür, farkına varmadılar...” 
diye düşündü, arkaya baktı. Arkasında oturan şişman bir adam da onunla 
ilgilenmiyordu, sırtını dönmüş, dürbünle locaları süzüyordu. “Güzel... 
Bunu da atlattık!” diye sevindi İvan Andreyiç. Ötekiler zaten görmüş 
olamaz, gözlerini koltuğunun yanındaki locaya çevirdi, birden içi cızz etti. 
Locadaki genç, güzel kadın sandalyenin arkalığına yaslanarak, ağzını 
kapamış, katıla katıla gülüyordu. 


İvan Andreyiç, “Ah şu kadınlar...” diye mırıldanmaktan kendini alamadı, 
seyircilerin ayaklarına basa basa kapıya doğru yürüdü. 


Şimdi okuyucularımı bu durum üzerine düşünüp karar vermeye 
çağırıyorum: İvan Andreyiç'in o anda hareketlerinde haklı olmasına olanak 
var mıydı? Bolşoy Tiyatrosu'nda dört kat loca, beşinci katta da paradi 
bulunduğu bilinir. Sözkonusu mektubun ille bir locadan, hem de yüzde yüz 
Polovitzinler'in locasından düştüğünü kim ileri sürebilirdi? Paradi 
seyircileri arasında da kadın yok muydu?.. Ama tutku, hele kıskançlık, 
tutkuların en güçlüsü değil midir? 


İvan Andreyiç fuayeye koştu, ışığa yaklaşarak zarfın mühürünü kopardı, 
okumaya başladı: 


“Hemen şimdi, temsil biter bitmez buluşalım G. caddesindeki “xxx 
sokağının köşesinde K. nin evi; üçüncü katın solundaki kapı... Tanrı 
aşkına, sans fautel2! gel!» 


Mektuptaki el yazısından pek emin olmayan İvan Andreyiç, konunun bir 
randevu olduğunu anlamıştı tabii. İlk aklına gelen şey; suçluları yakalayıp 
kötülüğü kökünden kesmekti. Hatta hemen o anda harekete geçmek istedi, 
ama nasıl, nereden başlamak gerektiğini kestiremedi. İkinci kata koştu, ama 
aklını toplayıp geri döndü. Ne yapacağını, kendini ne yana atacağını 
bilemiyordu. Boş durmamak için bir de aynı katın karşı yanına geçip kapısı 
açık bulunan bir locaya baktı. Yüreğine su serpildi: Beş katta da yukardan 
aşağıya aynı doğrultuda bulunan localar hep genç kadın ve erkeklerle 
doluydu. Mektup bunların herhangi birinden düşmüş olabilirdi. Bu kez İvan 
Andreyiç sanki bu locaların hepsinin ona karşı düşmanca sözbirliği 
ettiğinden kuşkulandı. Huzuru kaçtı, ikinci perde oynarken salona girmedi, 
tiyatronun koridorlarında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir aralık gişeye 
başvurmayı düşündü: Dört kattaki locaların biletlerini alanların adlarını 
soracaktı; ama gişe kapanmıştı artık. Sonunda salondan şiddetli haykırışlar, 
alkış sesleri duyulunca temsilin bittiğini anladı. Paradiden, primadonnaları 
tutan grup başlarının sesleri ortalığı çınlatıyordu. Ama İvan Andreyiç'in 
bunlarla uğraşacak hali yoktu, hareket şeklini belirlemeye uğraşıyordu. 
Vestiyerden paltosunu alarak G. caddesinin yolunu tuttu. Suçluları 
kaçırmadan sıcağı sıcağına yakalayıp, dünkünden daha şiddetli davranmaya 
karar vermişti. 


Evi kolayca buldu, sokak kapısından merdivenin ilk basamağına adım 
atarken oldukça şık bir gencin, sanki kolunun altından süzülerek öne 


geçtiğini, basamakları ikişer ikişer atlayarak üçüncü kata çıktığını gördü. 
Yüzünü seçmemekle birlikte onu, dünkü gence benzetti. Kalbi duracak gibi 
oldu. Delikanlı İvan Andreyiç'i iki kat geçti. Üçüncü katta bir kapı, geleni 
bekliyorlarmış gibi, zil çalınmadan açıldı. Delikanlının içeri daldığını gören 
İvan Andreyiç de üçüncü kata, kapı henüz kapanmadan yetişti. Ne yapmak 
gerektiğini kapının önünde bir an serinkanlılıkla düşündü. Tam o anda 
sokak kapısının önünde duran bir arabanın gürültüsü, kapının açıldığı 
duyuldu. Birisi ağır adımlarla, inler gibi öksürerek merdivenden çıkıyordu. 
Kaybedecek vakit yoktu. İvan Andreyiç aralık duran kapıyı iterek ardına 
kadar açtı, aşağılanmış bir koca hışmıyla içeri daldı. Bir hizmetçi yolunu 
kesmek istedi, arkasından bir uşak çıktı, ama İvan Andreyiç'i tutabilene 
aşkolsun! Karanlık iki odayı şimşek hızıyla geçtikten sonra kendini bir 
yatak odasında buldu. Genç, güzel bir kadının karşısındaydı. Kadın 
korkudan tir tir titriyor, neye uğradığını anlamadan İvan Andreyiç'e dehşet 
içinde bakıyordu. Tam o sırada bitişik odadan, yatak odasına yaklaşan ağır 
adımların sesi geldi: Bu, demin merdivenlerden çıkan aynı ayak sesleriydi. 


Genç kadın, ellerini birbirine vurarak: 


— Aman Yarabbi, kocam!.. diye bağırdı. Yüzü, üzerindeki sabahlık gibi 
bembeyaz oldu. 


İvan Andreyiç, yanlış yere geldiğini, çocukça, anlamsız bir iş yaptığını; 
merdivende yeteri kadar düşünüp olgun bir karar vermediğini anladı. Ama 
iş işten geçmişti! Kapı açıldı, adımlarının tokluğuna bakılırsa “ağır bir 
koca” olan adam, odanın eşiğindeydi... 


İvan Andreyiç'in o anda kendi hakkında ne düşündüğünü bilemiyorum. 
Kadının kocasıyla karşılaşıp, bilinçsiz hareket ettiğini, bağışlanmaz bir 
densizlik yaptığını açıklayarak özür diledikten sonra sıvışmasına engel olan 
neydi? Bunu da anlayamadım... Kuşkusuz bu gidiş pek şanlı bir gidiş 
olmazdı, ama hiç olmazsa mertçe, içtenlikli olurdu. Gelgelelim, İvan 
Andreyiç, Don Juan'lığa, yahut Lovelas”'lığa özenmiş gibi, gene çocukça 
davrandı. İlkin, karyolayı çevreleyen perdeye sarındı, saklanmak istedi. 
Sonra, iyice bozulan sinirlerine söz geçiremedi, korku aklı bastırdı. Yere 
çöktü, karyolanın altına daldı. Aşağılanmış bir koca olarak ya da kendini 
öyle görerek, İvan Andreyiç başka bir kocayla yüzyüze gelmeye 
dayanamıyordu, belki evine girmenin adamı aşağılama olduğundan 


ürkmüştü. Şu veya bu nedenle, nasıl olduğunu kendi de bilemeden yatağın 
altına sokuldu. İşin garibi, kadın da bunu pek uysalca kabul etmişti... 
Besbelli dili tutulacak kadar korkmuştu tazecik! 


Kocası inleyerek, oflayıp puflayarak odaya girdi, tam ihtiyar işi -—makamlı 
bir sesle— karısına hayırlı akşamlar diledi. Sonra, sırtından ağır bir yük atan 
adamın halsizliğiyle bir koltuğa çöküp boğuk boğuk öksürmeye başladı. 
Demin öfkeden kaplan kesilen İvan Andreyiç birdenbire kuzulaştı, kedi 
karşısında kıpırdanamaz hale gelen fareye döndü: Korkudan soluk 
alamıyordu. Oysaki bütün aşağılanan kocaların mutlaka saldırgan 
olmadığının örneği kendisiydi. Ama o anda, ya düşünemediğinden ya da 
başka bir nedenden aklına gelmedi bunlar. Sessiz sessiz, eliyle sakına 
sakına çevresini yoklayarak yatağın altında olabildiğince rahat yerleşmeye 
başladı. O sırada elini başka bir elin yakaladığını duyunca, ne kadar 
şaşırdığını tahmin edersiniz tabii; karyolanın altında ondan başka biri daha 
vardı!.. Duyulur duyulmaz bir sesle; 


— Kimsiniz? diye fısıldadı. 
Görünmeyen adam, aynı fısıltılı sesle: 


— Emrettiniz beyim, kim olduğumu söyleyecekmişim!.. diye yanıt verdi. 
Bir pot kırdınız, sesinizi çıkarmayın bari. 


— Ama efendim... 

— Susun! 

Fazlalık adam; (karyolanın altında ancak bir kişinin uzanacağı kadar yer 
olduğuna göre İvan Andreyiç öteki adamı fazla görüyordu), İvan Andreyiçi 
acıdan bağırtacak kadar kuvvetle elini sıktı. 

— Aman ne yapıyorsunuz beyefendi!.. diye seslenecek oldu 

İvan Andreyiç. 

— Şşşt... 


— Sıkıştırmayın bu kadar, yoksa bağırırım. 


— Hele bağırın, bir deneyin de görelim! 


İvan Andreyiç utancından kıpkırmızı oldu. Bilinmez adam sert, öfkeli 
konuşuyordu. Belki feleğin kırk çemberinden geçmiş, böyle durumlara 
alışık bir adamdı, oysaki İvan Andreyiç bu konuda pek deneyimsizdi; dar, 
karanlık yerde boğulacak gibiydi, kanın tepesine çıktığını hissediyordu. 
Ama çaresizdi, yüzükoyun, kımıldamadan yatmak zorundaydı. Boyun eğdi, 
SUSİU. 


Kadının kocası: 


— Pavel İvanıç“daydık ruhum, diye başladı. Preferans'al1! oturduk. Bir de 
khi-khi-khi!.. (Öksürük faslı) Şey... Sırtımı... Khi-khi... Aman... Khi- 
khi... 


İhtiyar bir süre, gözlerinden yaş fışkırıncaya kadar öksürdü, sonra: 


— Sırtım... dedi; sırtıma öyle ağrı girdi ki... Şu körolası hemoroit yok mu, 
ne ayakta durduruyor, ne oturtuyor. Khi-khi-khi!.. Oturamadım canım, khi- 
khi-khi-khi .. 


Yeniden başlayan öksürük bunalımı sahibinden daha ömürlü olacak gibiydi. 
Sonunda ihtiyarcık iki öksürük arasında dilini zahmetle oynatarak bir şeyler 
gevelemeye başladı, ama anlayabilene aşkolsun!.. 


— Ne olur biraz öteye çekilin beyefendi! diye fısıldadı zavallı 
İvan Andreyiç. 
— Emredersiniz. Yer var mı ki, çekileyim? 


— Öyle ama, ben ne yapayım, sığamıyorum buraya. Ömrümde ilk kez acı 
duruma düştüm. 


— Ben de bu derece tatsız bir ortamda ilk kez bulunuyorum. 
— Rica ederim, delikanlı! 


— Susun be! 


— Neden susacakmışım? Son derece saygısız bir gençsiniz. Anladığıma 
göre, hayli gençsiniz; sizden yaşlıyım... 


— Susun dedik ya. 


— Aa, fazla ileri gidiyorsunuz. Karşınızda kim olduğundan haberiniz yok 
galiba, beyefendi! 


— Karyolanın altında yatan bir adamsınız, biliyorum. 


— Evet, ama benim burada bulunmam... Şey... Bir çeşit sürpriz, daha 
doğrusu yanlışlık eseri. Siz de aldanmıyorsam, ahlâksızlığınız yüzünden... 


— Aldandınız işte! 
— Beyefendi, unutmayın sizin büyüğünüzüm. 


— Bulunduğumuz durumda büyük küçük olmaz, eşitiz beyefendi. Rica 
ederim, yüzümü ellemeyin. 


— Affedersiniz, karanlıkta bir şey seçemiyorum; bu daracık yere 
sığamıyorum. 


— Şişmanlığın cezası bu! 


— Aman Yarabbi, ömrümde bu derece hakarete uğramamıştım, 
aşağılanmamıştım'! 


— Öyle mi, demek karyola altından daha aşağısına girmediniz? 
— Beyefendi, kim olduğunuzu bilmiyorum; bu halin başınıza nasıl 
geldiğinden de haberim yok, ama benim burada bulunmam tam anlamıyla 


bir hata yüzünden. Düşündüğünüz gibi değilim ben, beyefendi. 


— Yattığınız yerde itişmeden, rahat durursanız sizinle ilgilendiğim yok. 
Konuşmayı da kesseniz daha iyi olacak. 


— Ama siz de bana biraz yer açmazsanız bir yerime inecek. 


Ölümümden sorumlu olursunuz beyefendi, emin olun. Saygıdeğer bir insan, 
bir aile babasıyım. Bu hale dayanamam ben! 


— Suç kimin! Hadi şu yana geçin. İşte size bir yer; ama bundan fazlası da 
yok! 


Biraz genişlemekten son derece memnun olan İvan Andreyiç, uyuşmuş 
kollarıyla bacaklarını oynatmayı denedi. 


— Soylu genç! Beyefendi! Hakkınızda yanlış düşündüğümü anladım, dedi. 
Sizin de pek iyi durumda olmadığınız belli, ama elimden ne gelir! 
Hakkımdaki düşünceniz de benden yana değil galiba... İzin verin, size kim 
olduğumu, buraya bilmeyerek nasıl düştüğümü anlatayım, belki o zaman 
hak verirsiniz bana. Emin olun, tahmin ettiğiniz amaçla gelmedim buraya. 
Olanlardan dehşetli korkuyorum şimdi! 


— Susmayacak mısınız siz yahu! Konuştuğumuzu duyarlarsa asıl o zaman 
başımıza gelecekten korkun. Şşşt... Herif bir şeyler söylüyor. 


Gerçekten ihtiyarın öksürüğü biraz dindi. Miskin miskin geveleyerek: 


— İşte böyle canımın içi... dedi. Böyle ya... Khi-khi... Felaket doğrusu. 
Fedosey İvaniç, “Cıvanperçemi yapraklarını kaynatıp içmeyi deneyin” 
diyor. - “Sülük yapıştırdım,” dedim. O da, “Cıvanperçemi daha iyi 
Aleksandr Demyanıç, dedi; söker çünkü... ” Khi-khi-k-hi... Sen ne dersin 
ruhum? Ah Tanrım... Khi-khi-khi... 


— Öyle ya, denersen fena olmaz; dedi karısı. 


— Fena olmaz ya. “Belki veremsiniz,” dedi bana; khi-khi-khi... Yo, dedim, 
sadece nikris, bir de mide iltihabı var... Khi-khi-khi... Herif ille verem diye 
tutturdu. Sen khi-khi... Sen ne dersin şekerim, verem miyim acaba? 


— Aman neler söylüyorsunuz! 
— Değil mi ya! Veremmişim... Sen soyunup yatsana şekerim. Khi-khi- 


khi... Nezle de üstelik... Öff!.. Yatağın altında iyice bunalan İvan 
Andreyiç: 


— Öf... Aman!.. diye hızla soludu. Ne olur, çekilin biraz. 
— Şaşıyorum size vallahi, hiç rahat duramaz mısınız? 


— Siz de benimle bozdunuz delikanlı, muştalayıp duruyorsunuz. Galiba bu 
bayanın aşığısınız. 


— Çenenizi tutun. 


— Susmayacağım! Bana kumanda edemezsiniz. Kadının aşığısınız; benim 
suçum olmadığına göre, vız gelir, yakalansak da umurumda değil! 


Genç adam dişlerini gıcırdatarak: 

— Sesinizi kesmezseniz, beni buraya zorla getirdiğinizi söylerim, dedi. 
Servetini kaybetmiş amcamsınız diye tanıtırım... O zaman benden değil, 
sizden kuşkulanırlar. 

— Alayın sırası değil, beyefendi. Sabrımı tüketiyorsunuz! 

— Şşşt... Bakın, yineliyorum; susmazsanız sizi susturmanın çaresini 
bulurum. Bela kesildiniz başıma! Burada olmasanız iyi kötü sabahlardım, 


sonra da nasıl olsa çıkardım. 


— Yo, ben sabaha kadar duramam burada! Benim gibi ağırbaşlı, nüfuzlu bir 
adam için... Şey, bu da gece burada mı kalacak dersiniz? 


— Kim? 

— Şu ihtiyar. 

— Kalır ya. Bütün kocalar sizin gibi değil ki, evde geceleyenleri de var. 
İvan Andreyiç korkudan buz kesildi: 

— Beyefendi; emin olun ben de geceleri evimde geçiriyorum. Bu ilk olarak 


başıma geliyor, yemin ederim. Beni tanımıyorsunuz siz. Kimsiniz beyim, 
kimsiniz? Ne olur, arkadaşlık adına söyleyin bunu! 


— Bana bakın, güç kullanmaya zorlamayın beni! 
— İzin verin de başıma gelen bu kepazece işi anlatayım bari. 


— Sözün sırası değil. Hiçbir şey bilmek de istemiyorum. Sesinizi kesin, 
yoksa... 


— Yapamam ki... 


Karyolanın altında hafif itişme oldu, İvan Andreyiç sustu. İhtiyarın çatlak 
sesi duyuldu: 


— Şekerim, bu odada kedi mi var, birtakım mırıltılar duyuyorum. 
— Ne kedisi, nerden çıkarıyorsunuz bunları? 


Kadının kocasıyla konuşacak söz bulamadığı belliydi. Şaşkınlıktan hâlâ 
kendine gelemiyordu. Adamın son sözleriyle irkildi, o da kulak kesildi: 


— Ne kedisi? 


— Basbayağı kedi. Geçen gün eve geldim, bakıyorum: Bizim Vaska, 
çalışma odasında koltuğuna kurulmuş, mırıldayıp duruyor. “Ne o, 
Vasenka?” dedim. Mırmırlamaya devam etti. Tıpkı da insan fısıltısına 
benziyor... İçimden, “Bak şu şeytanın işine, ölümümü çağırıyor galiba...” 
dedim. 


— Saçmalıyorsunuz bugün, ayıp vallahi! 


— Peki peki, darılma canım, ölmemi istemezsin, bilirim. İş olsun diye 
söyledim. Soyun da yatsana şekerim, sen yatana kadar burada oturayım... 


— Hayır hayır, yatmam daha... Sonra... 
— Peki canım, peki; darılma. Şey... Fare mi var burada ne? 


— Ay, ne oluyor size bugün anlamıyorum: Yok kediler, yok fareler... Nedir 
bu Tanrı aşkınıza! 


— Bir şey yok canım... Khi-khi! Bir şey demedim ben. Aman Yarabbi, khi- 
khi-khi!.. 


Yatağın altındaki genç adam: 
— Öyle gürültü ediyorsunuz ki, herif sonunda... diye fısıldadı. 
— Halimi bilseniz, burnum kanıyor. 


— Kanasın, ne yapalım? Adam gidinceye kadar dişinizi sıkın, ses 
çıkarmayın. 


— Ama durumumu düşünün, delikanlı; hem yanımda yatanın kimin, neyin 
nesi olduğunu bilmiyorum... 


— Öğrenirseniz elinize ne geçecek sanki? Ben kim olduğunuzu merak 
ediyor muyum? Peki, söyleyin adınızı, ben de... 


— Yok, yok, ne gereği var! Ben yalnızca, burada bulunuşumun 
anlamsızlığını... 


— Şşt... Herif gene bir şeyler söylüyor. 
— Vallahi şekerim, kulağıma mırıltılar geliyor benim. 


— Hiçbir şey yok. Kulağındaki pamuğu iyice yerleştirmedin de ondan öyle 
geliyor. 


— Pamuk dedin de, burada, üst katta... Khi-khi... Üst katta... Khi-khi... 


— Üst katta mı?.. diye birdenbire fısıldadı delikanlı. Hay aksi şeytan, ben 
burayı sonuncu kat sanıyordum. İkinci katmış demek! 


— Bu evin katlarıyla neden bu kadar ilgileniyorsunuz? diye karşılık verdi 
Ivan Andreyiç. Ben de burayı son kat sanmıştım, demek bir kat daha var... 


Öksürüğü bir aralık kesilen ihtiyar: 


— Birisi kımıldanıyor orada, dedi, vallahi kımıldanıyor! 


Genç adam, İvan Andreyiç'in ellerini yakaladı, olanca hızıyla sıktı. 
— Duydunuz mu dediğini, ses çıkarmayın! 

— Rica ederim ellerimi bırakın, beyefendi. Bırakın beni! 

— Şşşt!.. 

Kısa bir itişme, arkasından gene her şey sessizleşti. 

— Nefis bir parçaya rastladım demin, diye yeniden başladı ihtiyar. 

— Ne parçası, dedi karısı. 

— Canım, önceleri de anlatmıştım sana; merdivende güzel bir kadınla 
karşılaşırım bazen... Yoksa söylemeyi unutmuş muydum?.. Belleğimde bir 
şey var şu sıralar. Kılıçotu... Khi-khi... 

— Ne? 


— Kılıçotu içmeliyim diyorum; çok iyiymiş... Khi-khi-khi... Çok 
yararlıymış. 


Yatağın altındaki genç, gene öfkeyle dişlerini gıcırdattı: 
— Herif konuşuyordu, engel oldunuz! diye söylendi. 
İhtiyarın karısı: 

— Güzel bir kadına mı rastladın, dedi; sonra? 

— Efendim?.. 

— Güzel bir kadına rastlamışın diyorum. 

— Kim rastlamış? 


— Sen, kim olacak! 


— Ben mi, ne zaman?.. Ha, sahi... 
Genç adam, unutkan ihtiyarcığı gayrete getirmek ister gibi: 


— Hele şükür! Hadi koca mumya, hadi!.. diye fısıldıyordu konuş, devam 
et! 


— Ah beyefendi, ne korkunç şey, dehşetten tüylerim diken diken oldu. 
Dünkü gibi, tıpkı dünkü gibi... 


— Şşşt... 

İhtiyar, gıcırtılı bir sesle: 

— Evet evet, hatırladım, dedi. Pek oynak şey! Bir gözleri var... 
Mavi şapkalı... 

— Mavi şapkalı mı... Vay canına! 


— Odur, 0!.. Onun mavi şapkası var... Ah Yarabbim! diye bağırdı İvan 
Andreyiç. 


Genç adam yeniden ellerine yapışıp ezercesine sıktı: 
— O dediğiniz kim, kimden sözediyorsunuz? 
Bu defa “Şşşt” diyen İvan Andreyiç oldu: 


— Şşşt... Adam konuşuyor, dinleyelim... Zaten mavi şapkanın ne önemi 
var, herkesin mavi şapkası olabilir. 


İhtiyar devamla: 


— Şeytan gibi kurnaz! dedi. Burada ahbapları varmış. Gözleri fıldır fıldır... 
Ahbaplarına da başka ahbapları geliyor olmalı... 


— Bize ne canım, diye sözünü kesti karısı. 


— Peki canım, peki, darılma! dedi. İstemezsen anlatmam. Keyfin yerinde 
değil bu gece galiba. 


— Şey, siz buraya nasıl düştünüz? diye sordu genç adam. 
— Hayda, demin dinlemek istemiyordunuz, şimdi birdenbire bu ilgi niye? 
— Ne ilgisi, vız gelir bana! Anlatmasanız da umurumda değil. 


— Darılmayın delikanlı, ne söylediğimin pek farkında değilim. Yani demek 
istiyorum ki, bu işle ilgilenmeniz boşuna olmamalı... Kim olduğunuzu 
sorabilir miyim? Şimdilik bildiğim tek şey, tanımadığım bir adamsınız... 
ÖfF, iyice zırvaladım galiba! 


Bir şey düşünür gibi görünen genç adam: 


— Beni rahat bırakın, diye tersledi İvan Andreyiç'i. Ama öteki 
susmuyordu: 


— Öyleyse ben hepsini anlatacağım size. Belki size gücendiğim için 
anlatmayacağımı sandınız? Asla. İşte elimi uzatıyorum. Yalnızca üzgünüm, 
o kadar. Ama çok rica ederim, siz de hepsini, ta başından, buraya nasıl 
geldiğinizi filan, hepsini anlatın. Niçin, ne nedenle geldiniz? Emin olun, 
size hiç darılmıyorum; vallahi billahi darılmıyorum, işte elim! Yerin 
tozundan pek temiz değil galiba. Ama zararı yok, yüce duygularımızı ifade 
ederken bunlar önemli sayılmaz. 


— Hay sizi de elinizi de!.. Kıpırdanacak yer yokken elini burnuma 
sokuyor!.. 


— Beyefendi, bu davranışınız karşısında bir insan değil de eski bir pabuç 
varmış gibi... 


İvan Andreyiç öfkeli konuşuyordu, ama öfkesinde bir gevşeklik, sesinde 
yalvarma ifadesi seziliyordu: 


— Biraz nazik olun bana karşı... Azıcık hiç olmazsa... Her şeyi 
anlatacağım size. Birbirimizi pekala sevebilirdik. Sizi evime, yemeğe davet 


ederdim. Oysa bu şekilde burada yan yana yatmamız bile olanaksız. 
Hakkımda yanılıyorsunuz delikanlı. Bilmiyorsunuz ki... 


Genç adam, İvan Andreyiç'in sözünü keserek, heyecanla: 


— Acaba ne zaman rastlamış ona? dedi. Belki hâlâ bekliyor beni?.. Aman, 
ne olursa olsun, çıkacağım buradan! 


— O dediğiniz kim? Kimden sözediyorsunuz, delikanlı? Orada, üst katta 
olan... Yarabbim, beni niçin böyle sıkıntıya soktun! 


İvan Andreyiç sıkıntısından sırtüstü dönmeye çalıştı. 
— Kim, kim!.. Öğrenip de ne yapacaksınız? Zaten çıkıyorum artık ben! 


Umutsuzluğu son haddi bulan İvan Andreyiç, delikanlının frakının 
kuyruğuna yapıştı: 


— Ne yapıyorsunuz, nereye?.. “Ben ne olacağım? 


— Bana ne! Burada kalacaksınız tabii. Bana engel olursanız, ihtiyar beni 
karısının aşığı sanmasın diye demin söylediğim gibi, iflas etmiş amcam 
olduğunuzu söylerim. 


İvan Andreyiç üzgün bir halle: 


— Anlamsız sözler bunlar, delikanlı, diye fısıldadı. Kimse inanmaz buna, 
küçük bir çocuk bile... 


— Öyleyse gevezelik etmeyin; yere yapışın, uslu uslu yatın. Hatta geceyi 
burada geçirin. Sabah bir punduna getirip çıkar, kaçarsınız, kimse farkına 
varmaz. Ben çıktıktan sonra, yatağın altında bir kişi daha olduğu kimsenin 
aklına gelmez. Düzineyle gelecek değiller ya! Hoş siz tek başınıza bir 
düzineye bedelsiniz. Hadi, azıcık çekilin, çıkacağım ben. 


— Benimle alay mı ediyorsunuz delikanlı? Ya beni öksürük tutarsa?.. 


— Şşşt... 


Galiba bir aralık kestirmiş olan ihtiyar gene huylandı: 
— Nedir bu, dedi. Yukarda da bir patırtı var. 
Karyolanın altındakiler ilgilendiler: 

— Yukarda patırtı mı?.. 

— Duydunuz mu, delikanlı, yukarda bir şeyler oluyor?.. 
— Duydum. 

— Aman Tanrım, ben çıkacağım, delikanlı! 


— Öyle mi? Ben kalacağım ama... Vız gelir bana orada olanlar. Aklıma ne 
geldi, biliyor musunuz? Siz de aldatılmış bir kocasınız. 


— Nee?!.. Şu terbiyesizliğe bak, nereden çıkardınız bunu? Neden aldatılmış 
koca olayım... Evli değilim ki ben!.. 


— Evli değilmiş... Atma! 
— Belki bir aşığım ben... 
— Aşık mı?.. Tamam! 


— Beyefendi, rica ederim beyefendi!.. Pekala, hepsini anlatacağım size. 
Belki o zaman üzüntüme hak verirsiniz. Düşündüğünüz gibi değilim, evli 
değilim ben. Sizin gibi bekarım. O şey... Arkadaşım... Çocukluk 
arkadaşım... Ben de aşığım. Bana dedi ki, “Çok mutsuzum, azap 
içindeyim... Karımdan kuşkulanıyorum.” Aklı başında bir biçimde, 
“Kimden kuşkulanıyorsun?” diye sordum. Ama siz beni dinlemiyorsunuz 
beyefendi. Dinleyin, rica ederim, dinleyin. “Kıskançlık gülünç şey, dedim; 
suçtur! ” - “Değil, dedi; yalnızca mutsuz bir insanım... Azap çekiyorum, 
kuşkunun verdiği ıstırap...” - “Ne yapayım, dedim, en iyi dostumsun, 
çocukluk arkadaşımsın. Zevk çiçeklerini birlikte toplar, sefahat dalgalarına 
birlikte atılırdık... ” Aman Yarabbi, ne söylediğimin farkında değilim! 
Gülüyorsunuz delikanlı, bu halinizle deli edeceksiniz beni! 


— Zaten delisiniz. 
— Deli sözünü ağzıma alır almaz bunu söyleyeceğinizi tahmin ettim zaten. 
Peki, gülün delikanlı. gülün! Biz de gençtik, biz de kadınları baştan 


çıkarmasını bilirdik... Öff, beyin hummasına tutulacağım ben... 


— Şekerim, birisi aksırıyor burada, nasıl şey bu? diye geveledi ihtiyar. Sen 
mi aksırdın yoksa? 


— Tanrım, sen bana sabır ver! dedi karısı. 
Karyolanın altından bir tıslama duyuldu. Kadın telaşlandı: 
— Yukardakilerin gürültüsü... 


— Evet evet, onlar... Sana söylemiş miydim: Demin, khi-khi-khi... İnce 
bıyıklı, iki dirhem bir çekirdek bir züppeye... Khi-khi... 


Aman öff... Belim... Bir züppeye rastladım... 


— İnce bıyıklı... diye fısıldadı İvan Andreyiç. Sizsiniz galiba, sizden 
sözediyor!.. 


— Hey Yarabbi, ne biçim adamsınız! Bana nerede rastlayacak, burada, 
yanınızdayım. Ellemeyin yüzümü! 


— Fenalık geliyor bana... 

O anda gerçekten üst kattan birtakım gürültüler duyuldu. 

— Ne olabilir bu? diye mırıldandı genç. 

— İnsanlık adına yardım edin bana beyefendi, dehşet içindeyim! 
— Şimdi ses çıkarmayın da... 


— Ne dersin bu şamataya şekerim, dayanılır gibi değil! Hem yatak 
odamızın üstünde... Adam gönderip sordurayım mı? 


— Ne ilgisi var! 

— Peki canım, sen bilirsin. Çok öfkelisin bugün. 

— Gidip yatsan artık. 

— Ah, hiç sevmiyorsun beni, Liza! 

— Seviyorum canım, seviyorum... Tanrı rızası için gidin, çok yorgunum. 
— Peki peki, gidiyorum. 

İhtiyar yerinden kalkmaya çabalarken karısı, birdenbire: 

Hayır, gitmeyin... Gitmeyin! diye bağırdı. Yok gidin, gıdin!.. 

— Sana bir şeyler oldu bugün, ruhum. Bir gidin, bir gitmeyin... Khi-khi... 
Sahiden gidip yatayım... Khi-khi-khi... Panafidinler'in küçük kızları var ya 
khi-khi-khi... Bebeğini, oyuncak bebeğini görsen, Nürnberg”den 
getirmişler. Ama ne bebek!.. Khi-khi... 

— Şimdi de bebek faslı mı? 

— Khi-khi-khi!.. Ama son derece güzel bir bebek!.. Khi-khi... 


— Hele şükür, kalktı moruk, dedi genç adam. O gidince biz de çıkarız. 
Duydunuz mu?.. Sevinsenize! 


— Ah... İnşallah, inşallah! 
— Bu size ders olsun. 


— Neden? Evet, anlıyorum... Ama siz bana ders vermek için henüz çok 
gençsiniz, delikanlı. 


— Gene de vereceğim ama... Dinleyin. 


— Aman... Eyvah, aksırık tuttu!.. 


— Sakın ha! Aksırın da görürsünüz! 


— Ne yapayım, fare kokusundan boğuluyorum! Ne olur, cebimden 
mendilimi çıkarın, kımıldanacak durumda değilim... Öff, nedir bu 
çektiklerim, suçum ne benim! 


— Alın mendilinizi. Ne yaptığınıza gelince, şimdi söyleyeyim size: 
Kıskançsınız. Kimbilir neler neler uydurup, deli dİvane gibi elalemin evine 
dalarak ortalığı birbirine katıyorsunuz. 


— Ortalığı birbirine kattığım yok, delikanlı. 
— Susun artık! 


— Hem bana ahlâk dersi veremezsiniz, sizden çok daha erdemliyim, 
delikanlı. 


— Susacak mısınız? 
— Yarabbim, sen bilirsin! 


— Ortalığı altüst edip genç bir kadını korkuttunuz, zavallı belki bu yüzden 
hasta düşecek... Her şeyden çok rahata gereksinen hemoroitli sayın bir 
ihtiyarın huzurunu kaçırdınız. Neden? Çünkü kafanıza bir sürü saçmalık 
yerleşti, kendinizi ne yana atacağınızı bilemiyorsunuz. Durumunuzun ne 
derece kötü olduğunun farkında mısınız? Anlıyor musunuz bunu? 


— Anladım, farkındayım ama, gene de hakkınız yok beyefendi... 


— Susun. Ne hakkından sözediyorsunuz? Bu işin sonunun çok kötü 
olabileceğini düşündünüz mü? Yatağın altından çıkacağınız zaman karısını 
seven bu ihtiyarın ne hale geleceğini düşündünüz mü hiç?.. Gerçi facia 
kahramanlığı sizden çok uzak, karyolanın altından çıkınca sizi görenlerin 
kahkahadan kırılacağına eminim. Sizi bir de mum ışığında görmek isterdim, 
kimbilir ne kadar gülünçsünüz! 


— Ben de sizi görmek isterdim. Bu durumda siz de benim kadar 
gülünçsünüz. Üstelik ahlâksızlık damgası da yediniz delikanlı! 


— Gene mi ahlâk sözü! Burada bulunmamın nedenini biliyor musunuz siz? 
Yanlışlıkla girdim ben buraya. Tanrı belalarını versin içeri alanların! Belki 
bu kadının da beklediği birisi vardı; (Siz değil tabii) anlamsız yürüyüşünüzü 
duyunca korktu, telaşlandı, ben de yatağın altına girdim. Karanlıktı zaten... 
Yoo, üste çıkmak için bana hikaye anlatmaya kalkışmayın; gülünç, kıskanç 
bir ihtiyarsınız. Şimdiye kadar niçin burada kaldığımı biliyor musunuz? 
Yoksa korktum mu sandınız? Hayır efendim, size acıdığım için: Bensiz ne 
yapardınız? Ev sahipleriyle karşı karşıya gelince put kesilirdiniz. 


— O da neden? Konuşamayacağımı da nereden çıkardınız?.. 
Vay, şimdi de köpekler havlamaya başladı! 


— Sahi... Çeneniz durmuyor da ondan havlıyor. Hayvan uyuyordu, besbelli 
siz uyandırdınız. Asıl felaket şimdi. 


Gerçekten, bir köşede, minderde uyuyan bir fino birdenbire uyandı, yabancı 
kokuyu alınca tiz bir havlamayla yatağın altına atıldı. 


— Vay pis hayvan, ele verecek bizi... diye homurdandı İvan Andreyiç. 
Yakalandık demektir... Tanrının cezası! 


— Tabansızlığınız yüzünden, hakkettiniz bunu. 

Ev sahibi, köpeği çağırdı: 

— Buraya gel, Ami! 

Fakat Ami oralı değildi, karyolanın altında İvan Andreyiç'e saldırıyordu. 
— Amişka'nın hali tuhaf bugün... Besbelli fareden ya da kedi Vaska'dan 
huylandı. Yatağın altından aksırık sesleri geliyor dememiş miydim? 
Vaska'dır bu, nezle olmuş hayvan. 


Genç adam: 


— Kıpırdamayın, aldırmazsanız durur belki... dedi. 


— Aman ellerimi bırakın beyefendi, tutmayın ellerimi! diye debeleniyordu 
İvan Andreyiç. 


— Yavaş, sesizini çıkarmayın. 


— Ama köpek burnumu ısırıyor efendim, burunsuz mu kalayım sizin 
yüzünüzden!.. 


Bir itişme başladı. İvan Andreyiç ellerini kurtardı. Köpek ala-. bildiğine 
havlıyordu. Birden havlamayı kesti, incecik bir sesle cırladı. 


— Ayy!.. diye çığlık attı kadın. 

Genç adam fısıltı halinde: 

— Ne yaptınız canavar, ikimizi de mahvettiniz! dedi. Bırakın hayvanı. Hay 
kahretsin, boğuyor!.. Yapmayın, bırakın hayvanı, canavar! Kadın kalbini 


bilmezsiniz siz, köpeğini öldürürseniz ikimizi de ele verir. 


Ama iş işten geçti. İvan Andreyiç kendini korumak için finonun boğazım 
sıktı, hayvancağız bir çığlık atarak oracıkta can verdi. 


— Mahvolduk!.. diye mırıldandı genç adam. 
Kadın yukarda yırtınıp Amişka'sını çağırıyordu: 


— Amişka!.. Aman Yarabbi, Amişka”ya ne yaptılar? İci, (12! Amişka, ici!.. 
Canavarlar, barbarlar!.. Ayy, fena oluyorum... 


İhtiyarcık koltuğunda doğruldu: 


— Nedir o?.. Ne oldu?.. diye telaşlı telaşlı bağırıyordu. Ne oldun hayatım? 
Amişka, buraya gel! Amişka, Amişka!.. Vaska onu yiyemez ya!.. Gene de 
dövmeli bu kediyi; bir aydır okşamadık namussuzu! Praskovya 
Zaharyevna'ya söyleyeyim yarın, ne dersin şekerim? 


Köpeği parmaklarını, dilini şaklatarak çağıran ihtiyar birdenbire karısına 
atıldı: 


— Eyvah, ne oldun karıcığım, sarardın... Aman Yarabbi... Hey kızlar, 
buraya gelin! 


İhtiyarcık odada koşuşmaya başladı. Kadın: 


— Yabancı var burada, yatağımın altında... diye mırıldandı. Amişka, ne 
yaptılar sana, Amişka'm!.. 


— Kimmiş onlar? Amişka!.. Buraya gelin çocuklar! 
İhtiyar, uşağın elinden mumu kaparak karyolanın altına eğildi. 
— Kim var orada?.. Kimsiniz?.. Gelin çocuklar, çabuk!.. 


İvan Andreyiç, boğduğu Amişka'nın leşinin yanında soluk almadan 
yatıyordu. Oysaki genç adam, ihtiyarın her hareketini kolluyordu. İhtiyar, 
duvardan yana geçip karyolanın altında beklenmedik konukları ararken, 
genç adam sürünerek yatağın altından çıktı, arkasına bakmadan kaçmaya 
başladı. Delikanlıyı fark eden ihtiyarın karısı, duyulur duyulmaz bir sesle: 
— Kimsiniz?.. dedi. Ben sizi... 


— Öbür canavar orada kaldı, diye sözünü keserek atıldı delikanlı. 
Amişka'nızı o öldürdü! 


Kadın: 
— Ayy... diye çığlığı bastı. Ama genç adamın yerinde yeller esiyordu. 


O sırada kadının kocası, İvan Andreyiç'i ayağından yakalamış, dışarı 
sürüklemeye çalışıyordu. 


— Biri var burada... Pabucunu yakaladım! 
— Katil, Amişka'mın katili!.. diye bağırıyordu karısı. 


İhtiyar, ayağını yere vurarak: 


— Çıkın oradan, çıkın!.. diyordu. Kimsiniz, çıkın diyorum! Söyleyin, 
kimsiniz?.. Aman, ne tuhaf adam bu! 


— Haydut bunlar!.. 
Sonunda İvan Andreyiç dışarı çıktı. 


— Köleniz olayım Ekselans, ne olur adamlarınızı çağırmayın, yalvarırım 
size, çağırmayın Ekselans! Hiç gereği yok. Evinizden yakapaça atılacak 
adam değilim, yapamazsınız bunu... Benim de kendime göre... Şey... Bir 
yanlışlık oldu Ekselans; izin verirseniz arz edeyim... 

İvan Andreyiç hıçkırıklarla ağlayarak konuşuyordu: 


— Hep karım... Yani benim değil, başkasının karısı, ben evli değilim... 
Can-ciğer bir dostum, çocukluk arkadaşım... 


İhtiyar, olduğu yerde tepinerek: 
— Ne çocukluk arkadaşı, hırsızın birisiniz! diye bağırıyordu. 
Evimi soymaya geldiniz... Çocukluk arkadaşıymış!.. 


— Hayır Ekselans, hırsız değilim, birisinin çocukluk arkadaşıyım... 
Yanlışlıkla, istemeyerek oldu. Yanlış kapıdan girdim. 


— Öyle ya, şimdi çıktığınız yerden belli oldu bu, beyefendi! 


— Ekselans, emin olun, tahmin ettiğiniz gibi adam değilim. Yanılıyorsunuz. 
Son derece yanılıyorsunuz Ekselans. Bana dikkatle bakarsanız, üzerimdeki 
bazı işaretlerden hırsız olamayacağımı anlarsınız. Ekselans, ah Ekselans!.. 


İvan Andreyiç bu kez yalvararak ellerini genç kadına uzattı: 
— Hanımefendi, siz bir kadınsınız, bari siz anlayın beni! Evet, Amişka'nızı 


ben öldürdüm, ama suçum yok bunda. Vallahi suçum yok! Hep karımın 
yüzünden... Mutsuz bir insanım... Boyuna zehir içiyorum. 


— Ne içtiğiniz beni ilgilendirmez. Şu halinize göre, şimdi de epey 
yuvarlamış olmalısınız. Buraya nasıl girdiğinizi anlatın beyefendi? 


İhtiyar gerçekten İvan Andreyiç'in halinden ve rütbe işaretlerinden hırsız 
olmadığını anlamıştı. Öfkesinden zangır zangır titriyordu. 


— Soruyorum size, nasıl girdiniz buraya?.. Haydut gibi... 


— Rica ederim, haydut değilim Ekselans! Hep kıskançlık yüzünden. Her 
şeyi anlatacağım size Ekselans, açıkça, olduğu gibi, öz babama anlatıyor 
gibi anlatacağım... Zaten babam yerindesiniz... 


— Neyim, neyim?.. 


— Belki incittim sizi Ekselans; böyle genç bir bayanla, yaşınıza göre... 
Şey... Yani böyle bir çiftin mutluluğunu görmek gerçekten insana haz 
veriyor demek istiyorum... Adamlarınızı çağırmayın Ekselans... Tanrı 
aşkınıza çağırmayın! Gülerler bana, bilirim onları. Bundan, uşaklarla 
ahbaplık ettiğim anlamını çıkarmayın, benim evimde de uşaklar var 
Ekselans, hep gülerler eşekler! Prens hazretleri!.. Yanılıyorsam, bir prensle 
konuşmak onuruna... 


— Hayır, yanılıyorsunuz, prens değilim. Prenslik falan vererek tavlamaya 
çalışmayın beni. Buraya, evime nasıl girdiniz onu anlatın, beyefendi! 


— Prens hazretleri... Yani Ekselans —affedersiniz, prens sanıyordum sizi. 
Benzettim... Yanılmışım... Olur bazen, ahbaplarımdan Bay Pozirew'in 
evinde görmekle onurlandığım Prens Korotoukhovw'a öyle benziyorsunuz 
ki! Görüyorsunuz ya, tanıdıklarım arasında prensler de var, yani ahbabımın 
evinde bir prensle görüştüm. Beni zannettiğiniz kimse saymanıza hakkınız 
yok; hırsız değilim. Adamlarınızı çağırmayın Ekselans; hem çağırıp da ne 
olacak sanki? 


— Peki, nasıl girdiniz buraya, kimsiniz? diye bağırdı kadın. 
— Öyle ya, kimsiniz? dedi kocası. Ben de, yatağın altına Vaska girdi de 


tıksırıp duruyor sanmıştım, şekerim. Oysaki buymuş! Şu işe bak: Peki, kim 
olduğunuzu söylesenize? 


İhtiyarcık gene tepinmeye başladı. İvan Andreyiç: 


— Konuşamam ki Ekselans, dedi, sözünüzün bitmesini bekliyorum, zarif 
şakalarınızı dinliyorum... Bana gelince, hayli gülünç bir hikaye bu 
Ekselans. Hepsini bir bir anlatacağım. Zaten durum kendiliğinden 
açıklanacak, adamlarınıza başvurmaya gerek kalmayacak demek istiyorum. 
Soyluluğunuza yaraşır şekilde davranın Ekselans! Yatağınızın altından 
çıkmak beni hiç değiştiremez, vakarımdan zerrece kaybetmiş değilim. Ama 
son derece komik bir hikaye bu, Ekselans! 


İhtiyarın karısına dönerek, yaltaklanan bir halle: 


— Hele hanımefendi gülmekten kırılacaklar! diye ekledi. Sahnede kıskanç 
bir koca göreceksiniz. Bakın, ne kadar küçülüyorum, bile bile küçülüyorum. 
Evet, Amişka'yı ben öldürdüm, ama... Şey, vallahi ne söylediğimin 
farkında değilim artık. 


— Peki; nasıl girdiniz buraya? 


— Gecenin karanlığından yararlanarak Ekselans, gecenin karanlığından 
yararlanarak... Suçluyum. Bağışlayın beni Ekselans? Ezilerek affınızı 
diliyorum. Sakın beni aşık falan sanmayın, yalnızca aşağılanmış bir 
kocayım. Aşık değilim, asla. Sayın eşiniz de son derece erdemli bir 
hanımefendidir diyebilirim, temiz ve günahsız! 


İhtiyar yeniden köpürdü: 


— Ne, nasıl söz bu? diye haykırdı. Ağzınızdan çıkanı kulaklarınız 
duymuyor galiba. Çıldırdınız mı yoksa, karım hakkında ne cesaretle böyle 
konuşuyorsunuz? 


Kadın: 


— Canavar, Amişka'mın katili!.. diye yeniden ağlamaya başladı. Üstelik 
küstahlık ediyor... 


İvan Andreyiç büsbütün şaşkına döndü: 


— Ekselans, saçmaladım ben, düpedüz saçmaladım! Beni, aklı başında 
olmayan biri sayın. Tanrı aşkınıza, aklımın başında olmadığını kabul edin! 
Onurum adına söyleyeyim; bana karşı davranışınız büyük bir lütuftur. 
Teşekkür için elimi uzatmak isterdim ama, cesaret edemiyorum. Yatağınızın 
altında yalnız değildim, amca olarak... Tüh, gene saçmaladım... Yani 
demek istiyorum ki, aşık olamam ben... 


İvan Andreyiç gene ihtiyarın karısına döndü: 


— Darılmayın bana hanımefendi! Aşkın nasıl, ne ince bir duygu olduğunu 
bilirsiniz, kadınsınız çünkü. Aman, yoksa gene mi zırvalıyorum?.. Demek 
istiyorum ki, benim gibi ihtiyarın, daha doğrusu yaşlı bir adamın aşığınız 
olmasına olanak yok. Aşık olmak Ritchardson'a, yani Lovelas'a yakışır... 
Bakın gene dilim dolaşıyor... Neyse, okumuş, edebiyattan anlayan bir adam 
olduğumu görüyorsunuz Ekselans. Ama hanımefendi gülüyorlar! Olsun. 
Sizi güldürdüğüm için çok mutluyum hanımefendi. 


İhtiyarın karısı gülmekten katılıyordu. 
— Ne komik adam bu, ne komik! 
Karısının güldüğüne sevinen ihtiyar: 


— Gerçekten komik, hem kir-pas içinde... dedi. Hırsız olamaz o, şekerim. 
Yalnız buraya nasıl geldiğini bir türlü anlamadım. 


— Haklısınız Ekselans, gelişim tuhaf, çok tuhaf oldu, tıpkı romanlardaki 
gibi... Olacak şey mi bu: Gece yarısından sonra, büyük şehirde, bir evin 
yatak odasında, karyola altında bir adam... Gülünç, acayip değil mi? 
Rinaldo-Rinaldini'yi anımsatıyor... Ama bu daha hiç Ekselans, hiçbir şey 
değil! Size hepsini bir bir anlatacağım. Hem hanımefendiye yeni bir fino 
getireceğim, enfes bir fino!.. Tüyleri upuzun, ayakları kısa mı kısa, iki adım 
yürüyünce tüylerinden dolaşıp düşüyor... Yalnız şekerle beslenir. 
Getireceğim onu Ekselans, yüzde yüz getireceğim! 


— Kah-kah-kah, kah-kah-kah!.. 


İhtiyarın karısı gülmekten, uzandığı kanapede kendini o yana bu yana 
atıyordu. 


— Aman sinirim tuttu... ÖfF... Öff!.. Ne komik adam bu böyle!.. 


— Çok komik ya! Khi-khi-khi... Hem komik hem toz toprak içinde... Kah- 
kah-kah!.. Khi-khi-khi... 


İvan Andreyiç iyice coştu: 


— Artık tam anlamıyla mutluyum. Elinizi sıkmak isterdim ama, Ekselans 
bu halimle cesaretim yok. Mutluyum, çünkü aldandığımı anladım, gözlerim 
açıldı artık. Haksız yere kuşkuya düşmüştüm... 


Gülmekten gözlerinden yaş gelen genç kadın: 
— Karısı... Karısı da varmış!.. diye inledi. 


— Evliymiş demek... Sahi mi? diye atıldı ihtiyar. Dünyada aklıma 
gelmezdi! 


— Ah Ekselans, karım... Suç hep onda, daha doğrusu onda değil, bende, 
kuşkulanıyordum ondan; bu apartmanda, üst kattaki dairelerden birinde 
randevusu olduğunu zannediyordum. Buna ait bir mektup geçti elime... 
Gidip bastırayım derken katları karıştırdım, yatağınızın altında 
kalakaldım... 


— Khe-khe-khe!.. 
— Kah-kah-kah!.. 
Onlara bakarak İvan Andreyiç de kahkahayı bastı. 


— Kah-kah-kah!.. Oh ne kadar mutluyum... Hepimizin dirlik, mutluluk 
içinde yaşadığımızı bilmek ne hoş, ne tatlı şey! Karımın tümüyle suçsuz 
olduğuna hemen hemen inandım. İnanmakta haklıyım, değil mi Ekselans? 


— Kah-kah-kah!.. Khi-khi-khi... 


Gülmekten, öksürmekten soluk almaya çalışan ihtiyar, karısına: 
— Sözettiği kim, biliyor musun, şekerim? dedi. 
— Kim?.. Kah-kah-kah!.. Kim? 


— O genç züppeyle kırıştırıp duran güzel taze var ya, yüzde yüz o! Bahse 
girerim bunun karısıdır o. 


— Yoo Ekselans, o olmadığına eminim, kesin olarak eminim. 

Bayan gülmeyi keserek: 

— Boşuna vakit kaybetmeyin, yukarı çıkın; dedi. Belki yakalarsınız daha... 
— Gerçekten öyle. Hemen gideyim. Gideyim ama, kimseyi bulamayacağım 
ki... Zaten oradaki kadının karım olmadığına kesin olarak eminim. Karım 


evdedir şimdi. Hep ben... Ah kıskançlığım yok mu! İvan Andreyiç birden 
durakladı: 


— Yoksa gitsem, yakalayabilir miyim dersiniz, Ekselans? 

— Kah-kah-kah!.. 

— Khi-khi-khi... Khi-khi-khi... 

— Gidin gidin! Ama dönüşte bize uğrayın, haber verin! diye bağırdı kadın. 
Yahut daha iyisi, yarın sabah gelin, karınızı da birlikte getirin, tanışmak 


istiyorum. 


— Başüstüne efendim. Hoşça kalın Ekselans, hoşça kalın hanımefendi! 
Bizim bayanı da getireceğim, mutlaka getireceğim... Tanıştığımıza son 
derece memnunum. Her şeyin böyle umulmadık şekilde iyiye bağlanmasına 
öyle seviniyorum, öyle seviniyorum ki!.. 


— Finoyu da unutmayın! Her şeyden önce finoyu getirin! 


Çıkmak üzere ev sahiplerini selamlayan İvan Andreyiç yeniden durdu: 


— Getireceğim hanımefendi, yüzde yüz getireceğim. Öyle cici şey ki... 
Sanki şekerci dükkanından çıkmış. Pek de tuhaftır, yürürken ayakları 
tüylerine dolaşıp ikide bir düşüyor... Vallahi öyle! Karıma, “Neden hep 
düşüyor bu?” diyorum da karım, “Nazından!” diye gülüyor. Şekerden 
yapılmış dersiniz, vallahi Ekselans, şekerden!.. Hoşça kalın hanımefendi, 
Ekselans! Tanıştığımıza çok, pek çok memnun oldum! 


İvan Andreyiç üst üste selamlayarak çıktı. İhtiyar, arkasından: 


— Şey... Buraya bakın!.. Biraz gelir misiniz beyefendi? diye seslendi. İvan 
Andreyiç üçüncü kez döndü. 


— Kedimiz Vaska'yı bulamıyoruz. Yatağın altındayken orda yok muydu, 
görmediniz mi? 


— Hayır Ekselans, üzgünüm, görmeyi çok isterdim, onur duyardım... 
— Nezlesi var hayvanın, durmadan hapşırıyor... Dayak ister kerata. 


— Evet, buyurduğunuz gibi Ekselans, evcil hayvanları eğitmek niyetine 
arasıra okşamak gerekir. 


— Efendim? Ne dediniz? 
— Evcil hayvanları yola getirmek için dayak cezası birebirdir diyorum. 
— Öyle mi?.. Hadi güle güle, esenlikle... Yalnızca bunu soracaktım. 


İvan Andreyiç sokağa çıkınca, inme inecekmiş gibi, uzun zaman olduğu 
yerde kıpırdanamadı. Şapkasını çıkarıp alnındaki soğuk teri sildi, gözlerini 
yumdu; bir şeyler düşündü, sonra evinin yolunu tuttu. 


Eve gelip Glafira Petrovna'nın tiyatrodan döneli çok olduğunu duyunca 
şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Kadıncağız, diş ağrısına tutulmuş, doktor 
çağırtmış, sülük getirtmiş. Yatağa girip kocasını bekliyormuş. 


İvan Andreyiç ilkin alnına bir yumruk indirdi, sonra uşağına, yıkanıp 
temizlenmesi için gereken şeyleri getirmesini emretti. Ancak kendine 
çekidüzen verdikten sonra karısının yatak odasına girmeye cesaret etti. 


Kadın hemen saldırıya geçti: 


— Neredeydiniz bu zamana kadar? Şu halinize bakın! Bet-beniz 
kalmamış... Neredeydiniz? Bu ne hal efendim; karınız ölüyor, sizi koca 
şehirde bulabilene aşkolsun! Neredeydiniz, soruyorum size! Yoksa gene, 
dünkü gibi, bilmem kime verdiğim randevuyu bozmak hevesiyle ardımı mı 
kolladınız?.. Ayıp, ayıp! Ne biçim kocasınız, aleme maskara olacaksınız bu 
gidişle. 


— Şekerim... diye başladı İvan Andreyiç. 


Fena halde bozulmuştu. Sözünü keserek cebinden mendilini çıkardı. 
Aslında, devam etmek için ne sözcük, ne cesaret bulabiliyordu. Üstelik 
cebinden mendiliyle birlikte Amişka'nın leşi fırlayınca İvan Andreyiç'in 
şaşkınlığı, korku ve dehşeti anlatılır gibi değildi. Adamcağız işlediği suçu 
örtbas edip hakettiği cezadan sıyrılmak gayretiyle karyolanın altından 
çıkarken hayvanın leşini cebine sokmuştu. 


Amişka'yı gören Glafira Petrovna çığlığı bastı: 


— Bu ne, köpek leşi mi?.. Nereden buldunuz bunu? Neler yaptınız, 
neredeydiniz? Söylesenize; söyleyin çabuk, neredeydiniz?.. 


İvan Andreyiç, Amişka”dan daha ölü haldeydi. 
— Cicim, dedi. Şey... Cicim... 


Kahramanımızı başka sefere kadar burada bırakalım. Çünkü bundan sonra 
bambaşka, yeni bir olay başlıyor. Belki başka bir gün adamcağızın başına 
gelen bütün felaketleri ve kader sillelerini anlatmak fırsatını buluruz. Ama 
siz de kabul edin ki, kıskançlık affedilmez bir tutku, hatta belaların 
büyüğüdür. 


Dipnotlar 


LL Eski Petersburg”un en işlek caddesi. 
2) Şehirden geçen bir nehir, 

Sİ Yani, Çinlilerin. 

(4 Rus klasik şairlerinden biri. 

IS Ve aşıkları. 

(Sl Amerikan faresinin bir çeşidi. 

İZİ O zamanlar açık saçık romanlar yazan bir Fransız yazar. 
İSİ Siz misiniz? 

3I Mukadder. 

(19! Yüzde yüz. 

Hİ Bir iskambil oyunu. 


(12! Buraya! 


